— Co ty robisz? — zapytał Kiryłł, tym razem znacznie głośniej.
Odłożyłam telefon obok pustego talerza i spojrzałam na męża.
— Spełniam prośbę twojej matki. Skoro kuchnia jest jej, syn jest jej, to produkty do tej kuchni również może kupować ona.
Lidia Arkadiewna zastygła z widelcem w dłoni.
— Co ty właściwie anulowałaś?
— Jutrzejszą dostawę. I wszystkie automatyczne zamówienia. Moja karta nie jest już podpięta do rodzinnego profilu.
Teściowa aż uniosła się z krzesła.
— Natychmiast to przywróć! Jutro przychodzą goście!
— W takim razie proszę samodzielnie zamówić produkty.
Darja przestała się uśmiechać.
— Ale tam były jagody dla dzieci.
— Nie masz dzieci, Dasza.
— Mówiłam o sobie.
— W takim razie kup sobie jagody.
Kiryłł patrzył na mnie tak, jakbym właśnie rozbiła rodzinny serwis porcelanowy.
— Weronika, urządzasz awanturę przez jeden talerz.
— Nie. Ten jeden talerz tylko pokazał mi, jak naprawdę wygląda nasza sytuacja. Ja płacę za stół, przy którym dostaję dodatek do obiadu i nakaz milczenia.
Lidia Arkadiewna natychmiast się wtrąciła:
— Sama mówiłaś, że wieczorami nie możesz jeść ciężkich rzeczy.
— Powiedziałam, że nie jem smażonego po dziesiątej wieczorem. Teraz jest siódma.
Sąsiadka z trzeciego piętra ostrożnie odłożyła widelec.
— Lidoczka, może rzeczywiście dać jej kawałek ryby?
Teściowa gwałtownie odwróciła się w jej stronę.
— Nie wtrącaj się, Nina.
Wstałam od stołu.
— Smacznego.
— Dokąd idziesz? — zapytał Kiryłł.
— Do swojego mieszkania.
Uśmiechnął się niedowierzająco.
— Na jedną noc?
— Na początek.
Lidia Arkadiewna machnęła ręką.
— Niech idzie. Do poniedziałku jej przejdzie.
Popatrzyłam na nią.
— W poniedziałek skończy się wam mleko. We wtorek chemia gospodarcza. A w środę być może cierpliwość.
I po raz pierwszy od czterech lat nie wstałam od stołu po to, żeby pójść do kuchni i pozmywać cudze talerze.
Poszłam do sypialni spakować własne rzeczy.
Walizka, która czekała cztery lata
Kiryłł pojawił się w sypialni po dziesięciu minutach.
Pakowałam do walizki ubrania do pracy, dokumenty i lekarstwa. Oparł się o framugę i przez chwilę obserwował mnie w milczeniu.
— Naprawdę zamierzasz wyjechać z powodu jednego zdania mamy?
— Z powodu czterech lat, Kiryłł.
— Jakich czterech lat? Przecież normalnie żyliśmy.
— Ty żyłeś normalnie. Twoja matka również. Darja też. Ja tę normalność finansowałam.
— Przesadzasz.
Otworzyłam w telefonie tabelę, którą zaczęłam prowadzić kilka miesięcy wcześniej.
— W ciągu ostatnich sześciu miesięcy wydałam na żywność, chemię gospodarczą i dostawy dwieście siedemdziesiąt osiem tysięcy rubli. Ty przelałeś pięćdziesiąt cztery.
Zmarszczył brwi.
— Czasami płaciłem rachunki.
— Dwa razy. Po siedem tysięcy.
— Mama udostępnia nam mieszkanie.
— Mieszkania nie potrzebuję. Mam własne.
— Ale z niego nie korzystasz.
— Ponieważ zgodziłam się mieszkać z tobą.
Kiryłł podszedł bliżej.
— Jesteśmy małżeństwem. Nie można liczyć każdej kopiejki.
— To dlaczego twoja matka liczy każdy kawałek jedzenia na moim talerzu?
Westchnął ze znużeniem.
— Mama jest starej daty.
— A ty jakiej jesteś daty?
— Nie zaczynaj.
— Nie zaczynam. Kończę płacenie za tę kuchnię.
Kiryłł chwycił rączkę walizki.
— Nie rób przedstawienia. Zostań. Rano spokojnie porozmawiamy.
— Puść.
— Weronika…
— Puść walizkę.
Zrobił to.
W drzwiach pojawiła się Lidia Arkadiewna.
— Kiryłł, nie poniżaj się. Niech idzie. Przynajmniej przekona się, ile kosztuje samodzielne życie.
Zapięłam walizkę.
— Świetny pomysł. A wy przekonacie się, ile kosztuje życie bez mojej karty.
Teściowa prychnęła.
— Przed tobą też świetnie sobie radziliśmy.
— W takim razie nie będzie żadnego problemu.
Wzięłam torebkę, klucze i teczkę z dokumentami.
Już w przedpokoju Kiryłł zapytał:
— Przynajmniej będziesz stąd jeździć do pracy?
— Nie.
— A reszta twoich rzeczy?
— Zabiorę później.
Lidia Arkadiewna skrzyżowała ręce.
— Zostaw klucze. Nie jesteś już tutaj gospodynią.
Odpięłam klucz do ich mieszkania od breloka i położyłam go na szafce.
— Ma pani rację. Nie jestem gospodynią. Dlatego od tej chwili również za nic tutaj nie płacę.
Pierwsza noc we własnej ciszy
Moje mieszkanie powitało mnie zapachem zamkniętych okien i cienką warstwą kurzu na parapetach.
Nie nocowałam tam od prawie trzech miesięcy. Czasem przyjeżdżałam sprawdzić instalację, odebrać pocztę albo przewietrzyć pokoje, ale zawsze wracałam do domu Lidii Arkadiewny.
Tego wieczoru pierwszy raz od dawna zostałam u siebie.
W lodówce znajdowała się tylko butelka wody.
Na półce stała paczka makaronu i kawa.
Nie było ryby.
Nie było drogich serów.
Nie było jagód ani owoców kupowanych dla cudzych gości.
Ugotowałam makaron, dodałam trochę masła i usiadłam przy oknie.
To był najprostszy posiłek, jaki jadłam od lat.
A jednocześnie pierwszy od bardzo dawna, którego nikt nie rozdzielał za mnie.
Kiryłł zadzwonił około wpół do jedenastej.
— Dojechałaś?
— Tak.
— Mama mówi, że specjalnie ją upokorzyłaś przy sąsiadce.
— To ona postawiła przede mną pusty talerz.
— Ryba jeszcze została.
— Gratuluję.
— Weronika, przestań być złośliwa. Jutro przyjedź. Od rana mamy rodzinę.
— Nie.
— Ale obiecałaś upiec ciasto.
— Niech twoja matka upiecze. Kuchnia jest jej.
Zamilkł na chwilę.
— Naprawdę anulowałaś zamówienie?
— Naprawdę.
— Ale tam były potrzebne rzeczy.
— Zamówcie ponownie i zapłaćcie.
— Mam niewiele pieniędzy do wypłaty.
— Twoja matka ma emeryturę.
— Płaci rachunki.
— W takim razie niech Darja się dołoży.
— Dasza naprawia samochód.
Roześmiałam się.
— Fascynujące. Wszyscy mają pieniądze zajęte ważnymi rzeczami. Tylko moja pensja zawsze była dostępna na wasze zakupy.
— Chcesz, żebyśmy głodowali?
— W mieszkaniu jest kilku dorosłych ludzi. Jeden pracuje, jedna osoba otrzymuje emeryturę, a jeszcze jedna regularnie przyjeżdża jeść. Poradzicie sobie.
— Wrócisz?
Spojrzałam na cichą kuchnię.
— Nie wiem.
— Co znaczy „nie wiem”?
— Dokładnie to.
Po rozmowie wyłączyłam telefon.
Położyłam się na kanapie.
Po raz pierwszy od bardzo dawna nikt za ścianą nie komentował, że źle ustawiłam produkty, za drogo kupiłam ser albo podałam zbyt mało owoców.
Cisza tym razem nie ciążyła.
Przynosiła ulgę.
Kuchnia zaczęła pustoszeć szybciej, niż przewidywali
W niedzielę rano znalazłam w telefonie dziewięć wiadomości.
Pierwsza była od Lidii Arkadiewny:
„Masz obowiązek przywrócić dostawę. Ludzie przyjdą, a lodówka jest pusta”.
Druga od Darji:
„Weronika, rozumiem, że się obraziłaś, ale co winne są jagody?”
Trzecia od Kiryłła:
„Mama płacze”.
Nie odpowiedziałam nikomu.
Do południa Darja sama zamówiła zakupy.
Nie za siedemnaście tysięcy, jak wcześniej planowała jej matka, lecz za trzy i pół tysiąca.
Zamówiła ziemniaki, udka z kurczaka, chleb, tani ser i torbę jabłek.
Kiedy Lidia Arkadiewna zobaczyła rachunek, oburzyła się.
— Co ty zamówiłaś? Gdzie ryba? Gdzie zielenina? Gdzie wędliny?
— Mamo, spłacam kredyt za samochód.
— To Kiryłł niech zapłaci.
Kiryłł sprawdził saldo.
— Do wypłaty zostało mi osiem tysięcy.
— A oszczędności?
— Odkładam na nowy komputer.
— Jedzenie jest ważniejsze od komputera!
— A samochód Daszy jest ważniejszy od jedzenia?
Darja natychmiast się oburzyła.
— Co ma do tego mój samochód?
Pierwszy rodzinny obiad bez mojej karty zamienił się w kłótnię jeszcze przed pojawieniem się gości.
Nina z trzeciego piętra przyniosła własnoręcznie przygotowaną sałatkę i zobaczyła na stole jedynie kurczaka z ziemniakami.
— A gdzie wasza ryba? — zapytała.
Lidia Arkadiewna odpowiedziała z oburzeniem:
— Weronika urządziła nam finansowy szantaż.
Nina wzruszyła ramionami.
— A po co stawiałaś przed nią pusty talerz?
Po wyjściu gości teściowa sporządziła kolejny długi wykaz produktów i wysłała go Kiryłłowi.
Suma wyniosła dwadzieścia jeden tysięcy.
Mąż przesłał listę do mnie z dopiskiem:
„Zapłać chociaż ten jeden raz. Później wszystko ustalimy”.
Odpisałam:
„Już ustaliliście. Kuchnia jest mamy”.
Po kilku minutach zadzwonił.
— Sprawia ci przyjemność poniżanie nas?
— Sprawia mi przyjemność, że przestałam finansować własne poniżenie.
Mąż przyjechał bardziej po kartę niż po żonę
We wtorek Kiryłł pojawił się u mnie po pracy.
Przyniósł pięć róż i pudełko ciastek.
— Mogę wejść?
Wpuściłam go.
Rozejrzał się po mieszkaniu.
— Trochę tu pusto.
— Za to spokojnie.
— Nadal się złościsz?
— Nie. Myślę.
Włożył kwiaty do dużego słoika, bo wazon nadal leżał gdzieś w nierozpakowanych pudłach.
— Mama jest gotowa przeprosić.
— Za co?
— Za ton.
— A za to, że przez lata traktowała moje pieniądze jak część własnego budżetu?
— Ona nimi nie rozporządzała. To ty robiłaś zakupy.
— Według jej list i po twoich prośbach.
Kiryłł usiadł przy stole.
— Weronika, bez ciebie jest nam ciężko.
Przyjrzałam mu się.
— Bez mnie czy bez mojej karty?
— Po co tak mówisz?
— Przyjechałeś, bo tęskniłeś?
Otworzył usta.
A pierwsze pytanie, które zadał, brzmiało:
— Masz jeszcze w aplikacji ten wspólny wykaz zakupów?
Roześmiałam się.
— Dziękuję za szczerość.
— Nie o to chodzi! Mama chciała tylko wiedzieć, jaki ser kupowałaś. Był przecież w promocji.
— Nie pamiętam.
— I skończył się proszek do prania.
— Kupcie.
Kiryłł z irytacją odsunął filiżankę.
— Celowo tworzysz problemy.
— Nie. Po prostu przestałam je rozwiązywać.
— Ale jesteś żoną!
— Czy żona ma obowiązek utrzymywać męża, jego matkę, siostrę i sąsiadkę?
— Jesteśmy jedną rodziną.
— W tej rodzinie pusty talerz miał tylko jeden człowiek. Ja.
Spuścił wzrok.
— Mama po prostu źle zażartowała.
— Nie żartowała. Ustaliła hierarchię. Kuchnia należy do niej. Syn należy do niej. A ja mam kupować, gotować i wytrzymywać.
— Porozmawiam z nią.
— Od czterech lat masz zamiar z nią porozmawiać.
Kiryłł długo milczał.
— Co mam zrobić, żebyś wróciła?
— Najpierw wyprowadź się od matki.
Podniósł głowę.
— Dokąd?
— Tutaj albo do wynajętego mieszkania. Ale nie jako człowiek, który przeprowadzi razem ze sobą całą kuchnię swojej matki. Wydatki dzielimy. Obowiązki dzielimy. Decyzje podejmujemy razem.
— A mama zostanie sama?
— Ma Darję.
— Dasza nie będzie z nią mieszkać.
— Dlaczego?
— Nie potrafią się dogadać.
Uśmiechnęłam się.
— A ja miałam potrafić.
