A Arkadij jechał w obcym, huczącym samochodzie, ściskając na kolanach torbę, i nie znajdował nikogo, na kogo mógłby zrzucić winę. Przewijał w głowie swoje słowa – o „świętości”, o „obsłudze”, o tym, że „nie da pieniędzy” – i nie rozumiał, jak to się stało, że własny syn patrzył na niego jak na obcego, jak na kogoś, kto nie ma już wpływu na jego życie.
— Sam… wszystko sam, stary głupcze – mruczał pod nosem, gniotąc pasek torby w nerwowych palcach. – Siedziałbyś cicho, napiłbyś się herbaty, pomilczał raz… A tak, nie, musiałeś zawsze wszystkiego wymagać, wszystko kontrolować, wszystkiego żądać. I co masz teraz? Nic. Tylko pustkę i wspomnienia tego, co straciłeś.
Wyobrażał sobie, jak urodzi się wnuk, którego teraz będą mu pokazywać tylko od święta, na zdjęciach przesyłanych przez komunikator, z dala od jego oczu. Jak syn będzie dzwonić raz w miesiącu, sucho i krótko, jakby rozmawiał z obcym, a nie z ojcem. Jak miejsce przy ich stole, gdzie kiedyś grzmiał i rozkazywał, zajmie ktoś inny – ktoś, kto umie docenić to, co ma, zamiast domagać się tego, czego nie ma.
— Własnymi rękami… – westchnął Arkadij, wpatrując się w swoje sękate palce, które kurczowo trzymały torbę, jakby to była ostatnia rzecz, która mu pozostała. – Wszystko miałem. I syna, i wnuki, i zastawiony stół. Wziąłem i rozdeptałem, jakby to było nic. Kto mnie teraz z powrotem zawoła? Nikt. Sam siebie wygnałem, stary głupcze. Sam.
Ciąg dalszy artykułu znajduje się na następnej stronie Reklama
