– Powiedz mi, Marina, to w ogóle jest jedzenie, czy pomyje? – głos Siergieja był ochrypły, jakby przez całą drogę do domu żuł złość.
Stał w drzwiach kuchni, a za nim, jak zła cień, kołysała się postać Tamary Pawłowny – półprzezroczysty szlafrok naciągnięty na stare trykotowe ubranie, pachnący naftaliną i urazą.
– Gotowałam z tego, co zostało – powiedziała cicho Marina. – Pieniędzy przecież już prawie nie ma.
Nie patrzyła na męża – patrzyła na nóż, którym właśnie kroiła cebulę, na swoje drżące palce, na mętne światło żarówki pod sufitem. Wszystko w tej kuchni wydawało się nie swoje – nawet powietrze, nawet talerze, nawet cień garnka na ścianie.
Siergiej zrobił krok naprzód, a powietrze w pokoju stało się cięższe.
– Pieniędzy nie ma? – powtórzył, jakby nie wierzył. – A gdzie się podziały, co? Zostawiałem ci tydzień temu!
Z kąta wtrąciła się teściowa:
– Pewnie wydała na swoje szmatki, synku. Kobiety takie – wszystko na siebie, a starzy mogą zdychać.
– Mamo – Marina westchnęła – nic na siebie nie wydałam. Wszystko – na jedzenie, na rachunki.
– Na jedzenie? – Siergiej spojrzał na garnek z zupą warzywną, na talerz z dwoma kawałkami ryby i nie mówiąc już nic więcej, chwycił jeden z talerzy i rzucił go o podłogę.
Szkło rozleciało się po linoleum jak ptak ze złamanymi skrzydłami. Marina nawet nie krzyknęła. Tylko zamknęła oczy – i wydało jej się, że gdzieś w głębi brzucha chrupnęło coś bardzo cienkiego, bardzo kruchego.
Tamara Pawłowna westchnęła ciężko, usiadła za stołem i z miną śmiertelnie obrażonej królowej powiedziała:
– W moim wieku, Marina, ludzie zasługują na odrobinę szacunku.
Mówiła to każdego dnia, odkąd wprowadziła się „na chwilę”. To „chwilę” trwało już pół roku. Pół roku życia w czterech ścianach, gdzie każdy oddech był komentowany, każdy gest – zarzutem. A Siergiej – ten sam człowiek, który kiedyś przynosił jej herbatę do łóżka i głaskał po włosach – teraz był tylko przedłużeniem swojej matki. Grubszy, bardziej zły, ale z tego samego ciasta.
– Mamo, nie zaczynaj – powiedział ciszej, ale jego głos był niebezpieczny. – Ona u nas delikatna. Jej, widzisz, ciężko. Siedzi w domu, nic nie robi.
– Jestem z dzieckiem – wykrztusiła Marina.
– Daj spokój! – zaśmiał się. – Dziecko jest w przedszkolu, a ty co robisz? Leżysz na kanapie? Oglądasz seriale?
– Sprzątam, gotuję, piorę – wyliczyła, a sama poczuła, jak żałośnie to brzmi.
– No, no – Siergiej zmrużył oczy. – Tylko że nie masz własnego mieszkania, ani grosza, ani wdzięczności. Wszystko jest moje, rozumiesz? Moje!
Te słowa słyszała wiele razy. Ale dziś było w nich coś nowego – coś lodowatego, nieodwracalnego.
– I co teraz? – zapytała cicho.
Podszedł bliżej, a Marina poczuła zapach tytoniu i taniego piwa.
– Teraz będziesz słuchać – powiedział. – Dość udawania ofiary. Moja matka nie jest twoim wrogiem.
Tamara Pawłowna powoli podniosła oczy, pełne lepkiego zmęczenia i skrytej złości.
– Życzę jej dobrze – powiedziała. – Tylko kto dobrego słucha? Wszystko sama, sama… A potem ryczy, że życie ciężkie.
Marina chciała odpowiedzieć, ale słowa utknęły jej w gardle. Po prostu uklękła i zaczęła zbierać odłamki talerza. I gdy ostre krawędzie wbijały się w jej palce, nagle jasno zobaczyła: tak samo każdego dnia zbiera siebie – kawałek po kawałku. Od rana do wieczora, milimetr po milimetrze.
Za ścianą zakaszlał Wania, ich sześcioletni syn. Marina wzdrygnęła się. On wszystko słyszy. Zawsze wszystko słyszy.
Nocą leżała na kanapie, obok cicho sapał Wania. Na suficie tańczyły refleksy od ulicznych świateł. W środku było pusto – jakby ktoś wypalił w niej ogień.
W półmroku odwróciła głowę w stronę syna, przejechała dłonią po jego włosach i pomyślała: „Jeśli nie odejdę, wyrośnie i będzie taki sam”.
Rano, jak zwykle, Siergiej i matka usiedli do stołu, nie patrząc na nią. Słychać było tylko mlaskanie, brzęk łyżek.
– Synku – powiedziała Tamara Pawłowna z pełnymi ustami – chciałabym, żebyś porozmawiał z nią poważnie. Bo ma jakiś… nieodpowiedni wzrok.
Siergiej parsknął:
– Porozmawiam.
Zawsze mówił to samo – z leniwą groźbą. Marina długo stała przy oknie, patrząc na szare niebo, na podwórko, gdzie dzieci lepiły coś z mokrego piasku. Potem otworzyła torbę męża. Tam – paragony z bukmacherki, jakieś pokwitowania, paczka papierosów, drobne. „To gdzie idą pieniądze” – pomyślała. I po raz pierwszy od dawna nie zapłakała. Po prostu poczuła, jak coś w niej kliknęło.
Tego wieczoru wstała wcześniej, umyła kuchnię do połysku, wyjęła z lodówki ostatnie zapasy. Poszła do sąsiadki, pożyczyła trochę mięsa. Kupiła za ostatnie monety butelkę taniego wina. Na ósmą na stole stała kolacja – prawdziwa, jak w filmie. Sałatki, mięso, ciepły chleb. Nawet świece się znalazły – stare, z świątecznego pudełka.
Siergiej z matką weszli i zamarli, jakby weszli do innego świata.
– Oho – powiedział. – Co, święto?
– Można tak powiedzieć – odpowiedziała Marina spokojnie.
Jedli długo, z apetytem, rozmawiając o znajomych, telewizji, cenach. Marina prawie nie mówiła. Tylko obserwowała. Potem powoli zdjęła fartuch, wytarła ręce i powiedziała:
– To ostatnia kolacja, którą tu gotuję.
Siergiej podniósł głowę, zmrużył oczy:
– Co powiedziałaś?
– Odchodzę.
Jego matka, nie odrywając się od talerza, powiedziała:
– Daj spokój, znowu te kobiece wygłupy… Pobiegnie i wróci.
Ale Marina już podeszła do drzwi.
– Taksówka przyjedzie za pięć minut.
Siergiej zerwał się. Krzesło z hukiem odleciało w bok.
– Oszalałaś? Myślisz, że odejdziesz z dzieckiem? Ja…
– Odchodzę nie dlatego, że chcę. Bo inaczej – umrę – powiedziała.
To zdanie, wypowiedziane prawie szeptem, sprawiło, że zamilkł. Stał z otwartymi ustami, a potem ryknął, rzucił się w jej stronę, ale Wania już stał w drzwiach pokoju, ściskając w rękach swojego zniszczonego zająca.
– Mamo, jedziemy? – zapytał.
Marina skinęła.
– Jedziemy, synku.
Wyszli, nie oglądając się za siebie. Z tyłu krzyczała Tamara Pawłowna, grzmiał Siergiej, trzaskały drzwi. A na zewnątrz padał deszcz. I Marina po raz pierwszy od dawna wzięła głęboki wdech. Powietrze pachniało wolnością i mokrym asfaltem.
Taksówka ruszyła. Marina trzymała Wanię za rękę. Telefon wibrował – „Siergiej”. Odrzuciła. Potem znowu. I jeszcze.
„Jeśli nie wrócisz, pożałujesz” – przyszła wiadomość.
Spojrzała na syna – spał, tuląc do siebie zająca. I po raz pierwszy od wielu lat nie bała się. Tylko cicho, spokojnie i, co dziwne, żywo.
Na progu Kati – jej starej przyjaciółki, z którą kiedyś razem się uczyły – Marina nagle poczuła słabość. Jakby stała cały dzień pod ulewą.
– Boże, Marinka… Co się stało? – jęknęła Katia, widząc ją z dzieckiem i torbą.
– Mogę opowiedzieć jutro?
– Oczywiście – powiedziała Katia i otworzyła drzwi.
Ciepłe powietrze w mieszkaniu pachniało ciastami i wypraną bielizną. Marina nagle zrozumiała, że zapach ciepła – to nie jedzenie, nie rzeczy. To kiedy nikt nie krzyczy.
– Otwórz, Marina. Po prostu porozmawiajmy – głos za drzwiami był cichy, prawie łagodny. Ale za tą łagodnością czuć było stalowy posmak groźby.
Stała w przedpokoju, boso, z dzieckiem na rękach. Wania wtulił się w jej ramię, szepcząc cicho:
– Mamo, nie otwieraj.
– I nie zamierzam – wyszeptała.
Za drzwiami Siergiej postukał zapalniczką, potem powiedział tym samym równym tonem:
– Wszystko zrozumiałem. Nie miałem racji. Chodźmy do domu, co? Wszystko zaczniemy od nowa. Wyślę mamę do cioci na wieś. Tylko otwórz.
Marina milczała. On zawsze mówił tak – miękko, prawie czule, przed uderzeniem słowem lub czynem. Siergiej wiedział, że cisza jest straszniejsza niż groźby. I wykorzystywał to.
– Dobrze – powiedział po chwili. – Nie chcesz po dobroci – będzie inaczej.
Ciężkie kroki po schodach ucichły. Marina opadła na podłogę. Drżały jej palce, potem ramiona, potem całe ciało. Katia usiadła obok, objęła ją.
– Koniec, odszedł – powiedziała cicho. – Ale musisz iść do końca. Jutro – do adwokata.
– Boję się, Katiu. On nie odpuści.
– Odpuści, gdy zrozumie, że nie może tobą już rządzić.
Adwokat okazał się niskim, krępym mężczyzną o zmęczonych oczach i dobrym głosie. Wysłuchał jej, zapisał każdy szczegół, zapytał o syna.
– Złożymy pozew o rozwód i wniosek o tymczasowe środki – powiedział. – Dopóki trwa sprawa, dziecko zostanie z panią.
– A jeśli on… – Marina nie dokończyła.
