„Wyrzuć tę jałową lalkę albo zapomnij o spadku!”
Matka rzuciła zaświadczenie lekarskie prosto w twarz syna. „Pięć lat! Pięć lat karmisz tę bezpłodną! A gdzie wnuki? Gdzie kontynuacja rodu?!” „Mamo, przestań…” „Milcz! Dom przepiszę na Siergieja i jego trzech chłopaków. Przynajmniej on jest prawdziwym mężczyzną, nie szmatą!” Andriej patrzył, jak matka wymachuje dokumentami na trzypiętrowy dom pod Moskwą. Tym samym, w którym on i Marina od pięciu lat urządzali poddasze na pokój dziecięcy. Malowali ściany na delikatny żółty kolor, kleili tapety z żyrafami.
Wszystko zaczęło się trzy miesiące temu. Marina siedziała w kuchni, mechanicznie krojąc marchewkę do zupy. Pachniało smażoną cebulą i koperkiem – zawsze dodawała dużo ziół, wiedziała, że Andriej lubi. „Bezpłodność niewyjaśnionego pochodzenia” – powtórzyła piąty raz, jakby próbowała przyzwyczaić się do tych słów. „Wiesz, co jest najgorsze? Lekarze nie rozumieją dlaczego. Wszystkie wyniki w normie, a dzieci nie ma.” Andriej objął ją od tyłu, wtulił nos w jej włosy. Pachniała wanilią – jej ulubionym szamponem jeszcze z czasów studenckich. „Mam to gdzieś. Adoptujemy.” „Twoja matka mnie pożre.” „Nie odważy się.”
Marina parsknęła, kontynuując krojenie warzyw. Nóż rytmicznie uderzał w deskę – stuk-stuk-stuk, jak metronom ich ustabilizowanego życia. Walentyna Pietrowna zjawiła się tydzień po tym, jak odmówiono im w ostatniej klinice in vitro. Siódma próba. Siódma porażka. „Sieriożka w tym czasie urodził trzeciego” – rozsiadła się w salonie jak gospodyni, choć mieszkała w sąsiednim domu. „A wy bawicie się w lalki. Dom urządziliście pod pokój dziecięcy, a dzieci nie ma!” Marina milcząc nalewała herbatę. Ręce jej drżały – strużka przelała się obok filiżanki na biały obrus. Walentyna Pietrowna skrzywiła się: „Niezdara. Nawet herbaty nie umiesz nalać, a jeszcze chcesz dziecka.” „Mamo!” – Andriej zerwał się, ale Marina położyła mu dłoń na ramieniu. „Wszystko dobrze” – szepnęła, choć w oczach miała łzy.
Rodzinny front przeciwko Marinie
Siergiej przyjechał następnego dnia. Młodszy brat Andrieja – barczysty, z łopatami zamiast rąk i wiecznym uśmiechem zwycięzcy. „Bracie, matka ma rację” – rozparł się po królewsku na kanapie. „Po co się z nią męczysz? Znajdź normalną kobietę, zrobisz sobie chłopaków.” „Normalną?” – Andriej zacisnął pięści. „No taką, która może urodzić dzieci. A ta twoja… Ładna, owszem, ale co z tego? Jak drogie meble – ładnie wygląda, ale pożytku żadnego.” Marina stała za drzwiami, słuchała. W rękach dymiła filiżanka herbaty – zapomniała, po co szła do kuchni. „U mnie Lenka w pięć lat trzech ustrzeliła” – ciągnął Siergiej. „To jest baba! A twoja inteligencka tylko książki czyta i po muzeach się włóczy.” „Wynoś się” – powiedział cicho Andriej. „Co, prawda w oczy kole? Matka dom mi przepisze, zobaczysz. Ja kontynuuję ród, a ty…” Andriej bez słowa chwycił brata za kołnierz i wyciągnął do drzwi. Siergiej nie stawiał oporu – tylko się uśmiechał: „Złościsz się, bo znasz prawdę. Jałowa jest twoja. Ja-ło-wa!”
Narastająca presja
Kolejne tygodnie zamieniły się w piekło. Walentyna Pietrowna dzwoniła trzy razy dziennie: „Znalazłam ci dziewczynę. Córka przyjaciółki mamy. Dwadzieścia osiem lat, zdrowa jak koń! U Sieriożki Lenka znów w ciąży. Będzie czwarty! Sąsiedzi pytają, kiedy wnuków się doczekam. Wstyd oczu im nie pokazać!” Marina zaczęła unikać wychodzenia z domu. Każde spojrzenie sąsiada wydawało się oskarżające. Nawet sprzedawczyni w sklepie patrzyła jakoś krzywo – czy tylko się wydawało? Pewnego wieczoru Andriej zastał żonę pakującą rzeczy. „Gdzie ty idziesz?” „Do mamy na jakiś czas. Dopóki wszystko się nie uspokoi.” „Marina, nie waż się!” – wyrwał walizkę z jej rąk. „To nasz dom!” „To dom twojej matki. I ona ma rację – jestem jałowa.”
Usiadła na łóżku, objęła kolana ramionami – wyglądała jak zagubione dziecko. „Może naprawdę powinnam odejść? Znajdziesz młodą, zdrową…” „Zamknij się!” – po raz pierwszy od dziesięciu lat podniósł na nią głos. „Po prostu się zamknij!” W niedzielę Walentyna Pietrowna zorganizowała rodzinny obiad. „Obowiązkowe wydarzenie” – jak to określiła. Przyszli wszyscy: Siergiej z ciężarną Lenką i trzema chłopcami, ciocia z Riazania, nawet kuzynka z mężem. „A gdzie wasze dzieci?” – ciocia niewinnie uśmiechnęła się do Mariny. „Jakoś nie widać maluchów.” „Nie ma ich” – burknął Andriej. „Jak to nie ma? Jesteście razem pięć lat!” „Bezpłodna jest” – ogłosiła głośno Walentyna Pietrowna przy całym stole. „Jałowa! Badania wykazały, że dzieci mieć nie może. A Andriej głupi, nie rozwodzi się!”
