Po ponad 40 latach pracy jako grabarz mogę powiedzieć, że pochowałem wielu ludzi, ale nigdy nie wyszedłem z pogrzebu w taki sposób, jak z tego. Był to mężczyzna bez imienia, bez rodziny i bez nikogo, kto by za nim zapłakał. Zanim jeszcze ziemia pokryła tę trumnę, poczułem dyskomfort, którego nie umiałem wyjaśnić. Wtedy myślałem, że to tylko wrażenie, ale tydzień po tym pogrzebie zmienił sposób, w jaki patrzę na swoją pracę. A wszystko stało się jeszcze dziwniejsze w dniu, gdy nieznajoma kobieta stanęła przed tym grobem i wypowiedziała jedno zdanie, którego nigdy nie zdołałem zapomnieć.
Nazywam się Nivaldo Correia Lima, mam 67 lat i to jest moja historia w kilku słowach.
Pracowałem już od kilku lat na cmentarzu komunalnym w Chapecó, gdy pewnego ranka w 1982 roku kierownik wezwał mnie, bym zajął się nietypowym pochówkiem. Poszedłem do jego biura razem z kolegą, nie wyobrażając sobie, że ten dzień na zawsze zapadnie mi w pamięć. Wyjaśnił nam, co się stało. Kilka dni wcześniej znaleziono martwego mężczyznę na poboczu drogi w okolicach miasta. Nikt nie umiał powiedzieć, co się z nim stało – czy to był wypadek, czy coś innego. Ciało nie miało żadnych dokumentów, portfela, papierów. Nie znaliśmy dokładnego wieku, nie wiedzieliśmy, skąd pochodził. Wiedzieliśmy tylko, że musi zostać pochowany.
Kierownik powiedział, że ciało leżało w kostnicy przez kilka dni, czekając, aż ktoś się zgłosi. Ale nikt się nie pojawił – żaden krewny, żaden sąsiad, żaden znajomy. Urząd miasta podjął więc decyzję, że pochówek musi być przeprowadzony. Jako ubogi, bez ceremonii, bez niczego poza tym, co niezbędne. Kierownik powiedział suchym tonem, że nie będzie nagrobka z żadnym imieniem – tylko numer rejestracyjny wygrawerowany na prostej metalowej płycie z numerem 1001.
Polecił nam użyć grobu, który był już otwarty od kilku dni w najbardziej oddalonej części cmentarza – zakątku, gdzie rzadko kto zaglądał, otoczonym wyższymi drzewami. Mówił szybko, jak ktoś, kto załatwia kolejną zwykłą sprawę między wieloma innymi, i wrócił do biura. Dla niego to była tylko papierkowa robota – kolejne nazwisko na liście, kolejny numer w księdze cmentarnej. Dla mnie i mojego kolegi to było zadanie – nieść ciężar, którego nikt inny nie miał nieść.
Poszedłem po narzędzia, czekając na przyjazd trumny. Robiłem to wystarczająco długo, by prawie nic mnie już nie zaskakiwało. Chowałem już bogatych i biednych, samotnych i otoczonych płaczem i kwiatami. Zawsze traktowałem każdego tak samo – z tą samą starannością, niezależnie od tego, czy zmarły miał znane nazwisko, czy nie. Dla mnie każdy zmarły zasługiwał na szacunek.
Samochód przyjechał koło południa, przywożąc prostą trumnę z surowego drewna – bez lakieru, bez ozdób, zwykłą skrzynię z desek zrobioną w pośpiechu, taką, jaką robi się, gdy nie ma nikogo, kto wybrałby coś lepszego. Na widok tej trumny zjeżdżającej z samochodu poczułem coś innego, coś, co przeszło przez moje wnętrze. Nie umiem dobrze wyjaśnić, co to było. Wiem tylko, że nigdy wcześniej nie czułem czegoś takiego na żadnym innym pogrzebie. Zachowałem to dla siebie, nic nie mówiąc, myśląc, że minie.
Razem z kolegą chwyciliśmy trumnę za drewniane uchwyty i zaczęliśmy powoli iść gruntową alejką prowadzącą do grobu. Droga nie była długa – można było dojść w kilka minut – ale tego dnia wydawała się dłuższa niż zwykle, jakby każdy krok ważył więcej, niż powinien. W połowie drogi nagle powiał zimny wiatr – wystarczająco silny, by zatrząść liśćmi najbliższych drzew. Zdziwiłem się, bo do tej pory nie było żadnego wiatru. Dzień był nieruchomy, cichy, bez najmniejszego podmuchu, który by to usprawiedliwiał. Wiatr pojawił się znikąd, wstrząsnął wszystkim i zniknął tak samo szybko, jak się pojawił.
Mój kolega zatrzymał się na chwilę, wciąż trzymając mocno uchwyt trumny. Rozejrzał się powoli, z tym wyrazem twarzy, który mówi, że ktoś czuje, że jest obserwowany z daleka. Stałem cicho, czekając, aż coś powie, ale tylko pokręcił głową, jakby odpędzał złą myśl, i ruszył dalej. Sam też poczułem to samo – uczucie bycia obserwowanym przez coś, czego nigdzie nie mogłem dostrzec – ale nie otwierałem ust. Myślałem, że to tylko wyobraźnia kogoś, kto za dużo pracuje w miejscu pełnym ciszy. Wolałem iść dalej i zostawić to za sobą.
Dotarliśmy nad grób i postawiliśmy trumnę obok, tak jak zawsze przed opuszczeniem. Stałem tam przez chwilę, patrząc na to proste drewno, myśląc, że nikt nie będzie się modlić za tego mężczyznę, nikt nie zapłacze, nikt nie zapamięta jego twarzy po tym dniu. Przełożyliśmy liny pod trumnę i zaczęliśmy powoli opuszczać ją, uważając, by nie uderzyć o ściany grobu. Wtedy cisza ogarnęła ten zakątek cmentarza – cisza inna, ciężka, która zdawała się tłumić nawet dźwięk naszych rąk pracujących z linami.
Skończyliśmy opuszczać trumnę na dno i staliśmy przez chwilę w milczeniu, patrząc na siebie. Żaden z nas nie skomentował tego, co czuł w tamtym momencie. Chwyciłem łopatę opartą o stos ziemi i zacząłem rzucać pierwszą warstwę – on zrobił to samo po drugiej stronie. Praca toczyła się potem jak zawsze – ziemia padała łopata po łopacie. Grób zamykał się powoli, aż nie zostało nic poza małym kopczykiem świeżo przekopanej ziemi, bez kwiatów, bez wieńca, bez imienia.
Schowałem narzędzia z kolegą i obaj w milczeniu opuściliśmy tego popołudnia cmentarz, każdy niosąc do domu to uczucie, którego żaden z nas nie miał odwagi głośno skomentować. Poszedłem do domu, próbując myśleć o innych rzeczach, zapomnieć o tym, co czułem podczas tego pogrzebu. Ale to uczucie nie odeszło tak łatwo, jak się spodziewałem. Zostało gdzieś ukryte w zakamarku pamięci, czekając na coś, co miało się wydarzyć. I kilka dni później, bez mojej wiedzy o tym, co nadejdzie, pierwsze dziwne znaki zaczęły pojawiać się w tym samym zakątku cmentarza.
Jakieś cztery dni po tym pogrzebie musiałem wrócić na grób, by zamontować docelową tabliczkę. Do tej pory stała tylko tymczasowa drewniana, a kierownik chciał, by metalowa została umieszczona jak najszybciej – przymocowana na stałe u wezgłowia, tak jak robiono to ze wszystkimi grobami na cmentarzu. Wziąłem potrzebne narzędzia – młotek, gwoździe, gotową tabliczkę – i ruszyłem samotnie w stronę tego odległego zakątka. Dzień był normalny – słabe słońce za chmurami, nic, co przykuwałoby uwagę. Zwykły dzień, jak wiele innych, które przeżyłem w tej pracy przez lata.
Po drodze pies, który mieszkał tam od dawna, swobodnie przechadzając się między grobami, szedł obok mnie, tak jak zawsze robił z każdym, kto przechodził w pobliżu. Ten pies był lubiany przez wszystkich pracujących na cmentarzu. Nie miał konkretnego właściciela, nikt nie wiedział, skąd przybył, ale każdy pracownik dawał mu jedzenie, wodę, czasem pogłaskał. Spędzał cały dzień krążąc między nagrobkami, kładąc się w cieniu, podążając za pracującymi – zawsze spokojny, gdziekolwiek szedł.
Gdy zbliżaliśmy się do grobu, pies nagle się zatrzymał. Stanął w miejscu, nie robiąc ani jednego kroku w moim kierunku. Zdziwiło mnie to, bo nigdy wcześniej nie widziałem, żeby tak stanął. Zawołałem go po imieniu, klasnąłem lekko, próbując go przywołać, ale pies się nie ruszył. Stał tam, wpatrując się uporczywie w stronę grobu, z ciałem nieco sztywnym, uszami nastawionymi. Nie przywiązywałem do tego większej wagi i ruszyłem sam do nagrobka z metalową tabliczką pod pachą.
Uklęknąłem przy wezgłowiu i zacząłem starannie montować numer – mocno wbijając gwoździe, by nie poluzowały się z czasem i od deszczu, który często padał w tym regionie. Skupiłem się na pracy, starając się zrobić wszystko dobrze, tak jak zawsze robiłem na każdym grobie. Wtedy pies zaczął warczeć – niskim, ciągłym warkotem, zupełnie innym od wszystkiego, co kiedykolwiek od niego słyszałem przez te wszystkie lata pracy razem na cmentarzu. Podniosłem głowę, by spojrzeć – pies wciąż stał w tym samym miejscu, wpatrując się w coś w pobliżu mnie. Potem zaczął szczekać – głośno, uporczywie, jakby widział coś stojącego tuż obok mnie, czego ja nie mogłem w żaden sposób dostrzec.
Rozejrzałem się kilkakrotnie, próbując zrozumieć, co mogło tak zdenerwować zwierzę, ale nikogo nie było w pobliżu, żadnego dziwnego dźwięku, żadnego ruchu. Mimo że nic nie widziałem, poczułem, jak ogarnia mnie złe przeczucie – jakby dziwny ciężar przeszedł nagle przez moje ciało, zaczynając w klatce piersiowej i schodząc w dół ramion. Stałem przez chwilę, nie wiedząc, czy kontynuować pracę, czy rzucić wszystko i odejść stamtąd. Postanowiłem jak najszybciej dokończyć montaż tabliczki, nie zwlekając dłużej niż to konieczne.
Schowałem narzędzia do torby i oddaliłem się szybkim krokiem, nie oglądając się zbytnio za siebie, z sercem wciąż nieco ściśniętym przez tę całą scenę. Dopiero gdy byłem już kilka metrów od nagrobka, pies przestał szczekać i zbliżył się znowu – spokojny, jakby nic się nie wydarzyło sekundy wcześniej. Znowu szedł obok mnie normalnie, machając ogonem, jakby nic się nie stało.
Kilka dni później postanowiłem mimochodem wspomnieć o tym koledze, z którym pracowałem od wielu lat – kimś zaufanym, o kim wiedziałem, że nie będzie się ze mnie śmiał. Opowiedziałem mu wszystkie szczegóły i powiedziałem, że zdziwiło mnie zachowanie psa w pobliżu nowego grobu. Ku mojemu zaskoczeniu, wysłuchał tego poważnie i powiedział, że dwa dni wcześniej też przeżył dziwne doświadczenie dokładnie w tym samym rejonie cmentarza.
Opowiedział, że kończył przycinać drzewa około 18:00, gdy nagle poczuł silny ból głowy – bez powodu, bez żadnego wytłumaczenia. Przerwał pracę, by złapać oddech, próbując złagodzić ból, który pojawił się tak nagle i ogarnął całą jego głowę. Wtedy, wciąż próbując dojść do siebie, dostrzegł mężczyznę powoli przechadzającego się między nagrobkami, niedaleko od miejsca, w którym pracował. Ból stał się tak silny, że musiał zamknąć oczy na kilka sekund, próbując wytrzymać, by nie upaść na ziemię. Gdy otworzył oczy, mężczyzny już nie było. Zniknął tak, jak się pojawił – bez śladu, bez odgłosu kroków, bez znaku, że w ogóle tam był.
Mój kolega poczuł silne dreszcze i złe samopoczucie, wciąż nieco oszołomiony bólem głowy, który uparcie nie chciał minąć. Powiedział mi, że w tamtej chwili myślał tylko o jednym – o jak najszybszym opuszczeniu tego miejsca. Zostawił narzędzia do przycinania byle jak, oparte o pobliskie drzewo, i odszedł szybko, nie będąc w stanie wyjaśnić, co właśnie zobaczył między tymi nagrobkami. Wrócił po narzędzia dopiero następnego dnia rano, gdy słońce było już wysoko. Byłem wstrząśnięty, słysząc jego relację – czułem, że nie tylko ja przeżywam coś takiego w tych dniach.
Zamilkłem na chwilę, składając w głowie to, co wydarzyło się ze mną i psem, oraz to, co właśnie opowiedział o mężczyźnie, który zniknął mu sprzed oczu. Zacząłem podejrzewać, że rzeczywiście coś dzieje się na tym cmentarzu, zwłaszcza w tym zakątku, gdzie znajdował się grób nr 1001. I choć starałem się znaleźć logiczne wyjaśnienie dla tego wszystkiego, w moim wnętrzu powoli rosła pewność – wszystko zaczęło się dopiero po pogrzebie człowieka bez imienia.
Dni mijały po tej rozmowie z kolegą, a dziwne rzeczy nie przestawały się dziać. Nie były to zawsze wielkie wydarzenia, ale były wystarczająco stałe, bym nie mógł na długo zapomnieć o tym miejscu. Około tygodnia po pogrzebie, późnym popołudniem, wracałem do pokoju pracowników, by się ogarnąć i iść do domu. Słońce było już nisko, a miejsce zaczynało się powoli opróżniać, tak jak zawsze o tej porze. Szedłem znajomą drogą, mijając rzędy starszych grobów, myśląc o kolacji, którą żona musiała w tym momencie przygotowywać w domu. Głowa była bardziej zajęta zmęczeniem po dniu pracy niż czymkolwiek innym – nogi ciężkie, chęć szybkiego dotarcia do domu i odpoczynku.
Wtedy z daleka dostrzegłem postać stojącą dokładnie przed grobem nr 1001 – kobietę ze spuszczoną głową, samotną w tym odległym zakątku cmentarza, gdzie prawie nikt nie zaglądał o tej porze, zwłaszcza późnym popołudniem, gdy ruch już znacznie zmalał. Zatrzymałem się na chwilę, wpatrując się, by potwierdzić, co widzę z oddali. To było dziwne, bo przez te wszystkie dni od pogrzebu nigdy nie widziałem, by ktoś zatrzymywał się przy tym grobie. Ten grób nie miał nagrobka z imieniem – tylko zimny, metalowy numer.
Stałem, wahając się, czy podejść, czy lepiej pójść swoją drogą i zostawić tę kobietę w spokoju z tym, co robiła. Po kilku sekundach zawahania podjąłem decyzję i ruszyłem w jej stronę. Kroczyłem powoli, ostrożnie, starając się nie sprawiać wrażenia, że wtrącam się w prywatny moment kogoś, kto być może cierpiał z jakiegoś powodu, którego jeszcze nie znałem. Gdy się zbliżałem, zacząłem słyszeć dźwięk dobiegający z tego miejsca – stłumiony płacz, prawie bez siły, taki, który człowiek próbuje zatrzymać w sobie, by nie wypuścić go zbyt głośno. Płacz zdawał się dochodzić z bardzo głębokiego miejsca, tłumiony przez własne dłonie zakrywające twarz.
