CZĘŚĆ 1
Trzy tygodnie po tym, jak urodziłam trojaczki, moja teściowa przybyła do naszego domu z ogromnym prezentem zawiniętym w błyszczący, srebrny papier. Przez jedną pełną nadziei sekundę pomyślałam, że Patricia rzeczywiście coś dla mnie przyniosła. Może wygodny szlafrok. Może coś sentymentalnego. Może tylko małe przypomnienie, że pod butelkami, pieluchami, praniem i trójką noworodków wciąż istnieję.
Wtedy Daniel rozdarł opakowanie.
To było duże lustro.
Patricia stała dumnie obok niego, jakby właśnie podarowała mi diamenty.
„Połóż je gdzieś, gdzie będziesz mogła się widzieć każdego ranka”.
Większą część salonu zajmowały trzy kołyski. Dwoje dzieci spało, a trzecie wydawało te ciche, niespokojne dźwięki, które zazwyczaj oznaczały, że mam mniej niż minutę, zanim cały pokój wybuchnie. Stałam tam w legginsach ciążowych i kardiganie, który miałam już na sobie dwa razy w tym tygodniu, wpatrując się w odbicie, którego starałam się nie oglądać zbyt dokładnie.
Wzrok Patricii powoli powędrował w dół mojego ciała.
„To cię zmotywuje, żebyś szybciej wróciła do formy dla mojego syna”.
Bez namysłu zaciągnęłam sweterek mocniej na brzuch.
Daniel przestał zdejmować resztkę papieru do pakowania.
„Co ty powiedziałaś, mamo?”
Patricia machnęła ręką.
„Och, nie zaczynaj”.
Potem znowu spojrzała mi prosto w oczy.
„Masz już troje dzieci, Penny, ale nadal jesteś żoną Daniela. Nie powinien się wstydzić, stojąc obok ciebie”.
Nikt się nie odezwał. Jedno z dzieci poruszyło się w łóżeczku, ale Patricia kontynuowała, jakby udzieliła mu tylko zwykłej rady.
„Motywacja działa najlepiej, gdy widzisz cały obraz. Dlatego kupiłam lustro w całej okazałości”.
Poczerwieniałam.
„Szczerze mówiąc, Penny, nie wyglądaj na tak zranioną. Czasami kobiety potrzebują małego bodźca”.
Potem Daniel się zaśmiał.
Przez jedną okropną sekundę serce mi zamarło. Nie mogłam się nawet zmusić, żeby na niego spojrzeć. Patricia jednak natychmiast się uśmiechnęła.
„Widzisz? Przynajmniej mój syn rozumie, o co mi chodzi”.
Kiedy w końcu się do niego odwróciłam, Daniel w ogóle na mnie nie patrzył. Wpatrywał się prosto w swoją matkę.
„Wiesz co, mamo? Twoje wyczucie czasu jest idealne”.
Uśmiech Patricii zbladł.
„Co to znaczy?”
„Też coś dla ciebie mam”.
Jej wyraz twarzy natychmiast się rozjaśnił.
„Kupiłaś mi prezent?”
Daniel uśmiechnął się do niej dziwnie.
„Można tak to nazwać”.
Potem zniknął w korytarzu.
Stałam przy tym lustrze, marząc, żeby zniknąć razem z nim.
Trzy tygodnie wcześniej kobieta w tym odbiciu zrobiła coś, czego wciąż nie mogłam w pełni pojąć: wydała na świat troje dzieci. Od tamtej pory nasze życie przestało się liczyć z zegarami. Poszli za butelkami, pieluchami, płaczem, karmieniem, snem i znowu ten sam cykl. Tylko tego ranka trzy razy odgrzewałam jedną filiżankę kawy i wciąż nie udało mi się jej dokończyć. W porze lunchu zjadłam pół kanapki na stojąco, bo jedna z córek w końcu zasnęła przy moim ramieniu i bałam się, że siadanie ją obudzi.
Poprzedniej nocy spałam dokładnie godzinę i czterdzieści siedem minut, zanim ktoś znowu mnie potrzebował. Wiedziałam, bo o 2:13 nad ranem siedziałam na skraju naszego łóżka i cicho płakałam, zmagając się z biustonoszem do karmienia.
Daniel natychmiast się obudził.
„Penny?”
„Nic mi nie jest.”
„Płaczesz.”
„Płacz technicznie nie oznacza, że nic mi nie jest.”
Usiadł i sięgnął po dziecko, które trzymałam w ramionach.
„Oddaj mi ją.”
„Jutro masz pracę.”
„A ty masz organy, które pewnie wciąż próbują sobie przypomnieć, gdzie powinny być”.
Zaśmiałam się wbrew sobie i pozwoliłam mu ją wziąć. Patrząc na brzuch, przyznałam się do czegoś, o czym myślałam od kilku dni.
„Nienawidzę tego, że żadne z moich ubrań nie pasuje”.
Daniel zerknął na moje legginsy ciążowe.
„Pasują”.
„To ubrania ciążowe”.
„Penny, wychowałaś troje ludzi. Te legginsy mogą zostać, ile zechcą”.
To był Daniel. Rzadko wygłaszał wzniosłe przemówienia. Po prostu potrafił sprawić, żeby wszystko brzmiało normalnie, kiedy ja rozpaczliwie potrzebowałam, żeby to normalnie wyglądało.
Mimo to zdarzały się chwile, kiedy wkradał się strach. Czy w końcu zauważy, jak inaczej wyglądam? Czy pewnego dnia spojrzy na mnie i po cichu zatęskni za kobietą, której stare dżinsy wciąż wiszą nietknięte w naszej szafie?
Nigdy go o to nie zapytałam.
Patricia wzięła tę prywatną niepewność i umieściła ją na środku naszego salonu, żeby wszyscy mogli ją zobaczyć.
Jedno dziecko zaczęło się wiercić, a Patricia pochyliła się nad łóżeczkiem.
„Babcia jest tutaj, kochanie”.
Potem, nawet na mnie nie patrząc, dodała:
„Naprawdę powinnaś zacząć codziennie spacerować, Penny. Nawet dwadzieścia minut by pomogło”.
„Mój lekarz jeszcze nie zezwolił mi na ćwiczenia”.
