Wzruszyła ramionami.
„Lekarze są teraz zbyt ostrożni”.
„Mamo”.
Głos Daniela dobiegł z korytarza.
Patricia wyprostowała się.
Wtedy zobaczyła, co niósł.
Wszelki ślad pewności siebie zniknął z jej twarzy.
To był stary szlafrok w kolorze brzoskwini. Nic w nim nie wyglądało na drogie. Materiał był wyblakły i
cienki, na dole widniała blada plama od wybielacza, brakowało jednej szlufki od paska, a jedna kieszeń była tak rozciągnięta, że zwisała niżej niż druga.
Patricia cofnęła się o krok.
„Co to, do cholery, jest?”
Daniel zatrzymał się przy lustrze.
„Rozpoznajesz to?”
„Daniel, gdzie to znalazłeś?”
„Przechowywanie.”
„Przeszukiwałaś te pudełka?”
„To moje pudełka, mamo.”
„Dałem ci je lata temu.”
„Wiem.”
Patricia wpatrywała się w szlafrok, jakby Daniel przyniósł ducha do pokoju.
„Wyrzuć to.”
Daniel uniósł brew.
„Dlaczego?”
„Bo to śmieci.”
Potarł kciukiem rozciągniętą kieszeń.
„Śmieszne. Tata tak nie uważał.”
Patricia zamarła.
„Twojego ojca tu nie ma”.
„Nie. Ale najwyraźniej pamiętał niektóre rzeczy lepiej niż ty”.
Skrzyżowała ramiona.
„Nie mam pojęcia, co próbujesz udowodnić”.
Daniel wyciągnął w jej stronę szlafrok.
„Skoro dajemy ludziom rzeczy, których dziś rozpaczliwie potrzebują, pomyślałem, że może przyda ci się pamięć”.
CZĘŚĆ 2
Patricia otworzyła usta ze zdumienia, ale Daniel nie wyjaśnił od razu. Zamiast tego spojrzał w lustro. Moje odbicie wciąż tam było: wyczerpana twarz, rozczochrane włosy, ubrania ciążowe, jedna ręka nieświadomie ściskała kardigan na moim brzuchu.
Daniel zauważył.
„Po pierwsze, puść to, Penny”.
„Co?”
„Twój sweter”.
Dopiero wtedy zdałam sobie sprawę, jak mocno go zapinam. Powoli puściłam materiał.
Patricia westchnęła.
„Och, na litość boską. Nie atakowałam jej”.
Daniel odwrócił się do matki.
„Powiedziałaś mojej żonie, że wstydziłbym się stać obok niej”.
„Powiedziałem, że nie powinna się zaniedbywać”.
„Urodziła trzy tygodnie temu, mamo”.
„Tak jak miliony kobiet przed nią”.
Słowa wyszły z niego bez wysiłku, jakby to, co właśnie przeżyło moje ciało, było na tyle zwyczajne, by je krytykować, ale nie na tyle niezwykłe, by je szanować.
Patricia wskazała ostro na szlafrok.
„I niezależnie od tego, jaki dramatyczny występ planujesz z tą rzeczą, nie jestem nią zainteresowany”.
Daniel uśmiechnął się do niej bez cienia humoru.
„To niefortunne”.
Położył szlafrok na kanapie.
Patricia natychmiast odwróciła wzrok.
Ta reakcja sprawiła, że przyjrzałam mu się uważniej. Dlaczego stary szlafrok miałby ją tak przerażać?
Daniel dotknął obwisłej kieszeni.
„Penny, widzisz to?”
Skinęłam głową.
„Najwyraźniej to ja to zrobiłam”.
Patricia gwałtownie odwróciła głowę w jego stronę.
„Nie.”
Daniel spojrzał na nią.
„Dlaczego nie?”
„Bo to się stało czterdzieści lat temu.”
„Dokładnie.”
Jej twarz poczerwieniała.
Podeszłam bliżej.
„Co się stało czterdzieści lat temu?”
Żadna z nich nie odpowiedziała od razu. Wtedy jedna z moich córek zaczęła płakać, a zaraz potem druga. Instynktownie odwróciłam się w stronę kołyski, ale Daniel dotarł do pierwszej przede mną.
„Zajmę się nią.”
Patricia ruszyła w stronę drugiej.
„Pozwól mi.”
Weszłam pierwsza.
„Nie, tę mam.”
Przez chwilę wyglądała na urażoną. Potem jej wzrok powędrował w stronę mojej dłoni, która ponownie opiekuńczo przesunęła się po moim brzuchu.
Jej własne słowa ją tam umieściły.
Odwróciła wzrok.
Daniel uniósł naszą córkę na ramię i wrócił do szlafroka.
„Mamo, pamiętasz, co tata ci mówił, kiedy się urodziłam?”
Patricia znieruchomiała.
„Nie wiem, o czym mówisz”.
„Chyba tak”.
„Danielu”.
„Pamiętasz, jak płakałeś, bo żadne z twoich ubrań na ciebie nie pasowało?”
Rozchyliła usta.
Wpatrywałam się w nią. Patricia – idealnie ubrana kobieta, która właśnie wygłosiła mi wykład na temat wyglądu – kiedyś stała dokładnie tam, gdzie ja.
„To było coś innego” – wyszeptała.
„Jak to?”
„Po prostu tak było”.
Daniel podniósł szlafrok.
„Nosiłaś go miesiącami”.
Patricia spojrzała w stronę drzwi wejściowych.
„Nic nie wiesz o tamtych czasach”.
„Tata mi powiedział”.
W pokoju zapadła cisza.
Daniel dotknął plamy po wybielaczu.
„Powiedział, że nie lubisz, kiedy robiono ci zdjęcia”.
Wzrok Patricii powędrował w moją stronę.
„Powiedział, że były dni, kiedy płakałaś, bo patrzyłaś w lustro i nie poznawałaś siebie”.
„Przestań!”
Ale Daniel kontynuował.
„Powiedział, że ten szlafrok to jedna z niewielu rzeczy, które można nosić bez uczucia dyskomfortu”.
Patricia z trudem przełknęła ślinę. Kobieta, która przyszła do mojego domu, oceniając moje ciało, nagle nie mogła nawet na mnie spojrzeć.
Daniel jeszcze nie skończył.
Wsunął palce do mocno naciągniętej kieszeni.
„Tata też mi opowiadał, jak to się stało”.
Oczy Patricii napełniły się łzami.
„Co się stało?” zapytałam cicho.
Pokręciła głową do Daniela, bezgłośnie ostrzegając go, żeby nie kontynuował.
I tak to zrobił.
„Kiedyś się go trzymałam”.
Spojrzałam na kieszeń.
„Czego się trzymać?”
„Tego”.
Uszczypnął luźny materiał.
„Podobno, kiedy byłam mała, chodziłam za mamą wszędzie. Jeśli gotowała, szłam za nią z tą kieszenią. Jeśli składała pranie, moja ręka była tutaj. Jeśli chodziła po domu, chwytałam ją i szłam za nią.”
Patricia odwróciła twarz.
Głos Daniela złagodniał.
„Tata mówił, że kiedyś narzekałaś, że zniszczę ci szlafrok.”
Zamknęła oczy.
„A pamiętasz, co ci powiedział?”
Patricia milczała.
Danie
Odpowiedziałam za nią.
„Powiedział: »Pewnego dnia stracisz wagę«”.
Właśnie wtedy Patricia usiadła.
Cała ostrość zdawała się odpływać z jej ciała. Sięgnęła po szlafrok i przesunęła palcami po rozciągniętej kieszeni. Przez kilka sekund milczała.
Jedno z moich dzieci cicho czkało z gondoli.
Patricia spojrzała na wnuczkę, a potem z powrotem na szlafrok.
Rozumiałam, co Daniel chciał, żeby zapamiętała jego matka. Kiedyś, na długo przed wypolerowanymi ubraniami i okrutnymi radami, Patricia też była wyczerpaną matką. Zmagała się ze zmieniającym się ciałem. Nosiła stary szlafrok, bo nic innego nie było dla niej wygodne. A mały chłopiec o imieniu Daniel chodził za nią wszędzie, trzymając się tej kieszeni, aż ją rozciągnął.
Ale Daniel jeszcze nie skończył.
Podszedł do dużego lustra, które dała mi Patricia – tego samego lustra, przez które zaledwie kilka minut wcześniej zakryłam brzuch – i chwycił je z obu stron.
„Pomóż mi to przesunąć”.
Mrugnęłam.
