„Co ty powiedziałeś?”
Alena nawet nie mrugnęła, jakby w środku ktoś kliknął wyłącznik. „Powtórz. Wolno.” Dmitrij odchylił się na oparcie krzesła, jakby rozmowa dotyczyła wyboru żarówki do klatki schodowej. „Czego się tak unosisz… Mama powiedziała: sprzedajemy twoje mieszkanie i bierzemy dom na przedmieściach. Wszystko logiczne. Więcej miejsca, powietrze, nie to piętro, nie ci sąsiedzi.” „Sprzedajemy” – Alena powtórzyła słowo, jakby próbowała smaku czegoś gorzkiego. „My – to kto?” „No… my. Rodzina przecież.” „Rodzina” – skinęła, a skinienie wyszło bardzo spokojne. „Czyli ty tak, między makaronem a herbatą, postanowiłeś poinformować, że moje mieszkanie – moje, Dima – postanowiliście sprzedać. Mama powiedziała. I tyle?”
„Alena, no nie bądź taka…” – Dmitrij spróbował się uśmiechnąć, ale uśmiech wyszedł kwaśny. „Sama rozumiesz. Mama nie z dobrego życia. W swojej kawalerce już się dusi. Ma ponad sześćdziesiąt lat. Potrzebuje spokoju.” „A czego ja potrzebuję, Dima?” – Alena pochyliła się bliżej. „Potrzebuję, żeby mnie pytano, gdy chodzi o coś, co kupiłam przed ślubem. Za własne pieniądze. Pamiętasz, jak wtedy harowałam?” „Pamiętam” – mruknął Dmitrij. „Ale potem mieszkaliśmy razem. Ja tu też nie byłem jak lokator.” „Jesteś tu jak kto?” – zmrużyła oczy. „Jak gospodarz? Czy jak posłuszny syn? Próbuję zrozumieć, kto teraz ze mną rozmawia: mój mąż czy chłopiec, któremu mama przez telefon powiedziała ‘zrób tak’.” „Nie przekręcaj” – Dmitrij uderzył widelcem o brzeg talerza. „Mama zaproponowała normalną opcję. Dom to nie pałac, ale dobry. Blisko przystanek, działka, można zaparkować. I dla niej miejsce, i dla nas.” „Dla niej miejsce” – Alena parsknęła. „Czyli plan jest taki: sprzedajemy moje, kupujemy dom i twoja mama wprowadza się tam jako gospodyni? A ja kim tam jestem? Służącą?”
„Od razu w skrajności!” – Dmitrij westchnął z irytacją. „Nikt cię służącą nie robi. Sama się nakręcasz. Mama po prostu… jest bezpośrednia.” „Bezpośrednia” – Alena wzięła szklankę, napiła się wody. „Mówi wprost, że mam ‘zmęczony wygląd’, ‘niewłaściwe rzeczy’, ‘nie tak gotuję’, ‘nie tak myję podłogi’. Wprost przynosi swoje zapasy, a potem chodzi po kuchni i wskazuje palcem: tu kurz, tam ‘nie po ludzku’. Bardzo bezpośrednia.” „Jest starej daty” – mruknął Dmitrij. „Tak ją wychowano.” „Wychowano ją, żeby poniżała?” – Alena postawiła szklankę. „Dima, nie chodzi o wychowanie. Chodzi o coś innego. Od trzech lat udajesz, że nie słyszysz. Ona mówi – ty milczysz. Ja proszę: ‘Powiedz jej cokolwiek’ – ty: ‘Daj spokój, nie rozdmuchuj’. A teraz przyszedłeś i wygłosiłeś: ‘Mama powiedziała, sprzedajemy twoje mieszkanie’. Czy ty w ogóle słyszysz, że to brzmi jak rozkaz?” „Bo inaczej się nie rozwiąże” – Dmitrij potarł czoło. „Jesteś uparta. Nawet rozmawiać nie chcesz. Od razu ‘moje, moje’. A rodzina to wspólnota.” „Wspólnota – to gdy się dyskutuje, a nie ogłasza” – Alena powoli wstała. „Dobrze. Mówmy szczerze. Już wszystko z nią omówiłeś?”
Zdrada
„No…” – zająknął się. „Oglądaliśmy opcje.” „Jakie opcje?” „Wczoraj jeździliśmy…” – Dmitrij odwrócił wzrok. „Wczoraj” – powtórzyła Alena. „Jeździłeś oglądać dom. Z nią.” „Nie chciałem ci mówić przed czasem” – zaczął mówić szybciej, jakby ratował się słowami. „Tam naprawdę jest nieźle. Dom solidny, nie ruina. Jest piec, podciągnięty gaz, woda… Mama tam ożyła. Chodziła, dotykała okien jak dziecko…” „Jak dziecko” – odbiciem echa powtórzyła Alena. „A ja kim jestem? Ja nie jestem dzieckiem, co? Mnie można postawić przed faktem. Słuchaj, Dima, a twoja mama – kim się tam widzi? Gospodynią? Już podzieliła pokoje?” „Mówiła, że chciałaby mały, blisko kuchni, żeby nie biegać. A nam – duży” – Dmitrij nawet nie zrozumiał, że zdradził za dużo, i ciągnął: „Jeszcze można później dobudować…” „Wszystko” – Alena podniosła dłoń, jak na drodze. „Wszystko, Dima. Już rozłożyłeś mnie na metry kwadratowe. Dziękuję.”
„Alena…” – Dmitrij też wstał. „Nie tnij od razu. Jesteś mądra. Nie jesteśmy wrogami. Po prostu szukamy rozwiązania.” „Rozwiązania czyjego problemu?” – Alena podeszła do zlewu, odwróciła się do niego. „Twoja mama chce dom – OK. Ale dlaczego rozwiązanie jej pragnienia ma leżeć przez moje mieszkanie?” „Bo masz możliwość!” – Dmitrij wybuchł. „Zarabiasz więcej. Masz już mieszkanie. A mama… mama nie ma nic.” „Ma kawalerkę” – powiedziała spokojnie Alena. „I dorosłego syna. Który mógłby jej pomagać pieniędzmi, gdyby chciał. Ale łatwiej jest wejść w moje i powiedzieć: ‘No przecież możesz’.” „Mieszkamy razem” – Dmitrij zacisnął pięści. „Więc wszystko jest wspólne!” „Nie” – Alena pokręciła głową. „Tutaj się mylisz. Mieszkamy razem – tak. Rachunki po połowie – tak. Ale mieszkanie jest moje. I wiedziałeś to. Od samego początku.” „A kim ja w takim razie jestem?” – Dmitrij zaśmiał się gorzko. „Pomieszkałem u ciebie – i do widzenia? Ładnie.” „Nie ładnie. Realnie” – Alena podeszła bliżej. „Dima, wiesz, że normalny mąż, gdy jego matka zaczyna znęcać się nad żoną, mówi: ‘Mamo, stop’? Chociaż raz. Jednym słowem. A ty milczałeś. I teraz znowu wybrałeś ją.” „Nikogo nie wybierałem!” – Dmitrij podniósł głos. „Próbuję zrobić tak, żeby wszystkim było dobrze!” „Wszystkim – to komu? Tobie i jej?” – Alena odwróciła się gwałtownie i poszła do sypialni. „Pokażę ci teraz, co znaczy ‘normalnie’.” „Gdzie idziesz?” – Dmitrij poszedł za nią. W sypialni było ciepło, kaloryfer szeleścił jak stary papier. Styczeń był zły: przez okna ciągnęło lodowatym światłem, na podwórku skrzypiały samochody, ktoś kłócił się przy klatce. Alena otworzyła szafę, wyciągnęła torbę sportową, rzuciła na łóżko. „Co ty robisz?!” – Dmitrij zamarł w drzwiach. „Tworzę rzeczywistość, Dima” – wyciągała jego rzeczy szybko, bez histerii, jakby robiła porządki. „Chciałeś decydować beze mnie – decyduj. Tylko nie w moim domu.”
„Alena, porozmawiajmy…” – Dmitrij zrobił krok, ale się zatrzymał. „Uniosłem się. Powiedziałem nie tak. Miałem na myśli – przedyskutujemy.” „Już przedyskutowałeś. Wczoraj. Z mamą” – Alena wrzuciła do torby jego sweter. „A dziś przyszedłeś i ogłosiłeś.” „Myślałem, że zrozumiesz” – Dmitrij potarł szyję. „Naprawdę myślałem. Nie jesteś zwierzęciem.” „Nie jestem zwierzęciem” – Alena zapięła boczną kieszeń. „Jestem po prostu człowiekiem, którego próbują… nabrać.” „Nikt cię nie nabiera!” – Dmitrij prawie krzyknął. „Zawsze widzisz podstęp! Zawsze podejrzewasz!” „Bo on jest, Dima” – wyjęła z szuflady jego dokumenty, położyła na wierzchu jak pokrywkę. „Myślisz, że nie rozumiem, czym się kończą takie ‘domki’? Najpierw sprzedajemy moje mieszkanie. Potem dom jest zapisywany na kogo?” „Na nas” – szybko powiedział Dmitrij. „Na nas?” – Alena uniosła brwi. „A mama co mówi?” „Mama mówi…” – Dmitrij się zaciął. „No właśnie” – Alena zapięła torbę do końca. „Cały czas ‘mama mówi’. Jesteś dorosłym facetem, Dima. Masz trzydzieści pięć lat. A żyjesz tak, jakbyś miał pilota w rękach kogoś innego.” „Obrażasz mnie” – powiedział głucho. „Opisuję” – podniosła torbę i poszła w stronę przedpokoju.
Koniec
„Alena, nie wyrzucaj mnie na ulicę. Styczeń, mróz” – Dmitrij zasuwał się. „Nie pojadę do matki, ona zacznie…” „Niech zacznie” – ucięła Alena. „Przecież słuchasz jej z przyjemnością.” „Nie słucham z przyjemnością!” – Dmitrij dogonił ją przy drzwiach. „Po prostu nie rozumiesz, jak ona naciska! Ona mnie od dziecka…” „Więc żyj z nią” – Alena otworzyła drzwi, postawiła torbę na klatce. „Niech kontynuuje. Skoro tak ci wygodnie.” „Zniszczysz wszystko przez jedno zdanie” – Dmitrij chwycił się framugi, jakby otwór drzwi mógł go utrzymać. „Przecież żyliśmy normalnie!” „Normalnie?” – Alena spojrzała na niego długim wzrokiem. „Normalnie – to gdy w piątki przychodzę, a ona siedzi w kuchni i opowiada, jaka jestem nieodpowiednia? Normalnie – to gdy ty milczysz? Normalnie – to gdy beze mnie oglądasz dom i już dzielisz pokoje?”
„Wszystko naprawię” – szybko powiedział Dmitrij. „Powiem mamie, że temat zamknięty. W ogóle przestanę… Alena, proszę. Nie chcę rozwodu.” „A ja nie chcę żyć jak mebel” – powiedziała cicho Alena. „Stać w kącie i być wygodną. Odejdź.” „A jeśli nie odejdę?” – Dmitrij spróbował zagrać twardo, ale głos mu zadrżał. „To wezwę dzielnicowego” – Alena nie podniosła głosu. „I powiem, że jesteś tu bez mojej zgody. Dalej sam myśl, czy ci to potrzebne.” Dmitrij stał jeszcze sekundę, potem powoli założył kurtkę, wziął torbę. „Pożałujesz” – powiedział prawie szeptem. „Pożałuję tylko tego, że znosiłam” – Alena zamknęła drzwi, przekręciła klucz i oparła się plecami. W mieszkaniu zrobiło się tak cicho, jakby powietrze wyłączono. Stała, słuchając, jak Dmitrij schodzi w dół, jak trzaskają drzwi klatki, jak na ulicy ktoś uruchamia silnik. Dopiero wtedy Alena wydechła. Telefon ożył – wiadomość. Dmitrij: „Alena, bez głupot. Jadę teraz do mamy i wszystko załatwimy.” Alena spojrzała na ekran i zrobiło jej się nawet śmiesznie: „my załatwimy”. Nie odpowiedziała. Po minucie przyszła następna. Dmitrij: „Mama mówi, że po prostu się upierasz i ostygniesz. Nie pogarszaj.” „Mama mówi” – znowu. Alena usiadła na taborecie w przedpokoju i nagle złapała się na myśli: nie boi się. Jest jej przykro, obrzydliwie, ale nie strasznie. Straszne byłoby zostać w tym „my załatwimy”, gdzie jej nie ma. Telefon znowu zawibrował – już połączenie. Na ekranie wyświetliło się: Walentyna Michajłowna. Alena nie odebrała. Po dziesięciu sekundach – znowu. Potem wiadomość. Walentyna Michajłowna: „Alena, zachowujesz się niegodnie. Dima to mężczyzna, nie może nocować byle gdzie. Otwórz drzwi, porozmawiajmy jak dorośli.” Alena parsknęła: „porozmawiajmy” – to znaczy ona będzie mówić, a Alena ma słuchać. I najlepiej przepraszać.
Dzwonek do drzwi rozległ się tak, jakby ktoś nie dzwonił, tylko domagał się. Alena podeszła do wizjera. Na klatce stała Walentyna Michajłowna – w puchowej kurtce, czapka na oczy, wargi cienkie. Obok – Dmitrij, winowaty, ale już zebrany, jakby matka wydała mu nową rolę. „Alena!” – głośno powiedziała teściowa, a głos miała taki, że w sąsiednim mieszkaniu na pewno też podnieśli głowy. „Otwórz. Musimy porozmawiać. To już nie żarty.” Alena nie otworzyła. Powiedziała przez drzwi, równo: „Nie musimy rozmawiać. Wszystko już zostało powiedziane.” „Aha!” – Walentyna Michajłowna podniosła głos. „Wyrzuciłaś męża w styczniu na noc! Rozumiesz, kim jesteś po tym?” „Taką, która nie oddaje swojego” – powiedziała cicho Alena. „Swojego!” – teściowa prawie parsknęła. „A rodzinne gdzie? Po co szłaś do małżeństwa? Żeby rządzić? Upokarzać?” „Nikogo nie upokarzam” – odpowiedziała Alena. „Bronię siebie.” „Bronisz tylko portfela!” – Walentyna Michajłowna uderzyła dłonią w drzwi. „Dima, powiedz jej!”
