„Alena…” – głos Dmitrija był miękki, prawie żałosny. „Otwórz, proszę. Porozmawiamy. Mama się martwi.” „Mama się martwi” – powtórzyła Alena. „A ja co robię, Dima? Nie jestem człowiekiem?” „Jesteś człowiekiem” – pośpiesznie powiedział. „Ale teraz… tniesz…” „Nie kończ” – Alena zamknęła oczy. „Nie trzeba tych słów. Nie otworzę.” Za drzwiami zapadła cisza, a Alena słyszała, jak Walentyna Michajłowna syczy do Dmitrija coś półgłosem – nie dosłyszała, ale sens był zrozumiały z tonu: „słabeusz, szmata, weź się w garść”. „Alena” – znowu odezwała się teściowa, już wolniej, lodowato – „myślisz, że wygrałaś? Mylisz się. Dima to mój syn. I nie zatrzymasz go swoim mieszkaniem. I w ogóle – zobaczymy jeszcze, co tam u was według prawa.” Alena otworzyła oczy. „Zobaczymy” – powiedziała. „Tylko nie tu. Idźcie.” Walentyna Michajłowna zaśmiała się – sucho. „Dima, chodźmy. Tu wszystko jasne.” – I już głośniej, specjalnie w drzwi: „Potem sama przybiegniesz, gdy zrozumiesz, że sama jesteś nikomu niepotrzebna.” Alena milczała. Słyszała, jak odchodzą, jak teściowa ciągle mówi, jak Dmitrij próbuje wtrącić słowo – i nie może. I w tej ciszy, gdy kroki ucichły, Alena nagle zrozumiała: wszystko dopiero się zaczyna. Bo tacy ludzie nie odchodzą tak po prostu. Wracają – z papierami, groźbami, rodziną, litością, spektaklami. I Dmitrij wróci – ale nie sam, z maminym planem w kieszeni. Podeszła do kuchennego stołu, gdzie jeszcze stały talerze, i po raz pierwszy tego wieczoru pozwoliła sobie na złość. „Dobrze” – powiedziała na głos do pustego mieszkania. „Chcecie po dorosłemu? Będzie po dorosłemu.” I w tym momencie telefon znowu pisnął: wiadomość od Dmitrija. Dmitrij: „Jutro przyjdę. Musimy załatwić sprawę. To się tak nie skończy.”
Alena spojrzała na te słowa i poczuła, jak w środku podnosi się zimna, jasna determinacja. Jutro nie będzie rozmowy. Jutro będzie wojna – cicha, codzienna, ale prawdziwa. I jeśli teraz ustąpi choć centymetr, zmiażdżą ją i powiedzą, że tak trzeba. Wybrała numer przyjaciółki, ale się zatrzymała, skasowała. Przyjaciółka będzie jęczeć, radzić „godzić się”. A ona nie potrzebuje jęków. Potrzebuje planu. Otworzyła laptopa, wpisała wyszukiwanie konsultacji prawnej w pobliżu, przeczytała opinie. Potem napisała sobie na kartce: „Dokumenty na mieszkanie. Akt własności. Umowa. Wyciągi. Zamki. Kamera. Sąsiadka Nina Pietrowna – świadek.” I już nad ranem, gdy za oknem skrzypiał śnieg, a na podwórku woźny leniwie stukał łopatą, Alena w końcu zasnęła – nie spokojnie, ale tak, jak śpią ludzie przed walką: spięta, skupiona, gotowa.
Następnego dnia, bliżej wieczoru, rozległ się nowy dzwonek do drzwi – krótki, pewny. Nie Dmitrij tak dzwonił. Dmitrij zawsze dzwonił nieśmiało, z nadzieją. To była Walentyna Michajłowna. I razem z nią – jeszcze ktoś. „Otwieraj, Alena” – głos teściowej był słodki, prawie uprzejmy, ale w tej uprzejmości słychać było groźbę. „Nie przyszliśmy się kłócić. W sprawie.” „W jakiej?” – zapytała Alena przez drzwi. „Rodzinnej” – Walentyna Michajłowna zrobiła pauzę, jakby się delektowała. „I jest tu jeszcze człowiek, który ci wszystko wyjaśni. Żebyś nie fantazjowała.” Alena spojrzała w wizjer. Obok teściowej stał Dmitrij – niższy, przygarbiony. A za nimi – mężczyzna w ciemnej kurtce, z teczką. Nie policjant. Ale wygląd miał taki, jakby był przyzwyczajony, że drzwi przed nim się otwierają. Alena nie otworzyła. Powiedziała spokojnie: „Nikogo nie wzywałam.” „A my sami przyszliśmy” – ucięła teściowa. „Otwieraj, powiedziałam.” „Nie otwieram” – odpowiedziała Alena. „Mówcie, co macie do powiedzenia, i idźcie.” Mężczyzna z teczką pochylił się do drzwi: „Dzień dobry. Nazywam się Siergiej Pietrowicz. Ja… reprezentuję interesy Dmitrija.” Alena przycisnęła czoło do chłodnych drzwi, wdechła i zmusiła się, by nie wybuchnąć. „Interesy Dmitrija? W czym konkretnie?” „W kwestii zamieszkania i wspólnego majątku” – powiedział równo mężczyzna. „Pański mąż twierdzi, że inwestował w remont, zakup mebli, sprzęt. I że został pani bezprawnie eksmitowany.”
„Nie jest moim mężem” – powiedziała Alena. „I eksmisja była zgodna z prawem. Mieszkanie jest moje.” „Nie spieramy się, że mieszkanie jest zapisane na panią” – ciągnął Siergiej Pietrowicz, jakby czytał z kartki. „Ale istnieje pojęcie wspólnych inwestycji w okresie małżeństwa. I prawo do odszkodowania. Plus – kwestia tymczasowego zamieszkania.” Alena parsknęła. Od razu usłyszała, czyja to mowa: Walentyna Michajłowna wczoraj w nocy na pewno siedziała w kuchni, szeleściła papierami, dzwoniła do „znajomych znajomych”, szukała kogoś, kto powie straszne słowa. „Odszkodowanie?” – powtórzyła Alena. „To on wam powiedział? Że inwestował?” „Tak” – odpowiedział sucho mężczyzna. „Dobrze” – powiedziała Alena. „Niech przedstawi paragony. Przelewy. Umowy. Wszystko, co potwierdza. A co do ‘tymczasowego zamieszkania’ – to w ogóle śmieszne. Mieszkał u mnie za moją zgodą. Zgody już nie ma.” „Słyszysz, jaka ona jest?” – głośno powiedziała Walentyna Michajłowna, żeby mężczyzna też słyszał. „Zawsze taka. Kamienna. Ani serca, ani sumienia.” „Walentyno Michajłowno” – Alena powiedziała niespodziewanie miękko – „chce pani, żebym otworzyła? Dobrze. Ale wtedy wchodzi pani sama. Bez ‘przedstawicieli’. I bez spektakli.” „Aha, żebyś mnie też wyrzuciła?” – teściowa parsknęła. „Nie. Jesteśmy wszyscy razem.” „To nie” – ucięła Alena. „Dzwonię do dzielnicowego.” „Dzwoń” – lekko powiedziała teściowa. „Nie boimy się niczego. Jesteśmy zgodnie z prawem. To ty tu samowolą się zajmujesz.” Dmitrij milczał. Tylko oczy biegały, jak u człowieka, który rozumie, że ciągną go tam, gdzie nie chciał, ale już za późno.
Alena wybrała numer dzielnicowego prosto przy nich – nie dla efektu, żeby sama nie drgnęła. Sygnały. Odezwał się senny męski głos. „Halo.” „Dzień dobry. Mówi Alena… Mój były mąż z matką i jakimś mężczyzną dobijają się do mieszkania. Żądają otwarcia. Grożą ‘prawem’. Jestem sama. Może pan przyjść?” Dzielnicowy burknął: „Adres?” Alena podała. Dzielnicowy obiecał „podejść”. „No i świetnie” – powiedziała Alena przez drzwi. „Czekamy.” „Alena” – w końcu odezwał się Dmitrij, a głos miał cichy, bardzo ludzki. „Daj spokój. Po co ci dzielnicowy… Mogliśmy normalnie.” „Normalnie już zrobiliście” – odpowiedziała Alena. „Przyprowadziliście faceta z teczką. To normalnie?” „To mama…” – zaczął Dmitrij, ale się urwał. „Tak, mama” – powiedziała Alena. „Znowu mama.” Walentyna Michajłowna odwróciła się do Siergieja Pietrowicza: „Widzi pan? Ona zawsze na mnie zwala. A ja co? Jestem matką. Chcę, żeby syn miał mieszkanie. Żeby nie był na ulicy jak pies. Ona go wyrzuciła.” „Walentyno Michajłowno” – po raz pierwszy wtrącił się mężczyzna z teczką – „bez emocji. Rejestrujemy fakt utrudniania zamieszkania.” Alena zaśmiała się – krótko. „Rejestrujcie. Tylko pamiętajcie: jeśli spróbujecie otwierać drzwi na siłę – będzie zawiadomienie.” „Nikt nie będzie otwierać na siłę” – powiedział zimno Siergiej Pietrowicz. „Przyszliśmy zaproponować polubowne rozwiązanie. Sporządzić ugodę. Dmitrij zabiera rzeczy, pani rekompensuje mu inwestycje, dalej – bez sądu.” „Rzeczy już zabrał” – powiedziała Alena. „A ‘inwestycje’ – niech udowodni.”
„Dima kupił pralkę” – ostro powiedziała Walentyna Michajłowna. „I lodówkę. I kanapę! Myślisz, że wszystko z nieba spadło?” Alena przymknęła oczy. Pralkę kupili razem, przelew był z jej karty, ale Dmitrij wtedy „dał połowę gotówką”. Lodówka – w ogóle jej, kupiona przed ślubem. Kanapa – też jej, kredyt na remont na nią. Teściowa bezczelnie mieszała fakty, jakby w głowie wszystkich była kasza i można lepić, co się chce. „Walentyno Michajłowno” – powiedziała Alena – „celowo pani teraz kłamie. Lodówka jest moja. Kanapa moja. Pralkę braliśmy na pół – to jedyne, gdzie można mówić. I to – mam wyciąg, u kogo przeszła płatność.” „Aha, wyciąg!” – teściowa załamała ręce. „Wszystko ma wyciągi. Nic ludzkiego!” „Ludzkie – to nie odbierać cudzego” – powiedziała spokojnie Alena. „Chciała pani ‘w sprawie’. No to w sprawie.”
