„Już wszystko załatwiłam, Lenoczko. Oleg, Katia i dzieciaki przyjeżdżają w piątek, a ciocia Nina w sobotę. Ty tymczasem zostaniesz z maluchami” – powiedziała spokojnie Walentyna Grigoriewna, nie odrywając wzroku od kartek papieru porozrzucanych po kuchennym stole.
Elena zatrzymała się w drzwiach. Torba, wypełniona dokumentami i lunchboxem, ciążyła jej na ramieniu. W korytarzu zauważyła na wieszakach kurtki czyjegoś dziecka, ale uznała, że się pomyliła. Teraz zrozumiała, że się nie pomyliła.
„Co to ma wspólnego ze mną?” zapytała cicho.
Teściowa podniosła głowę i była szczerze zdziwiona:
– No i co to ma do rzeczy? I tak będziesz w domu.
Elena wyciągnęła telefon. Szef wysłał jej SMS-a wcześniej tego dnia: raport kwartalny musi być gotowy do poniedziałku. Maksym ma w środę sprawdzian z algebry. Rex kulał od dwóch tygodni – jego wizyta u weterynarza była w sobotę.
Spojrzała na swoją teściową.
„Nie” – powiedziała Elena. „Nie zrobię tego”.
Walentyna Grigoriewna przestała się uśmiechać.
***
Byli małżeństwem przez jedenaście lat. W tym czasie Jelena wiele się nauczyła: nie czekać, aż Siergiej przypomni sobie o wizycie u lekarza, sama naprawić cieknący kran i milczeć, kiedy milczenie jest tańsze niż mówienie.
Dom na wsi został zbudowany cztery lata wcześniej. Był to stary budynek w wiosce oddalonej o czterdzieści minut drogi od miasta – zapadająca się weranda, dziurawy dach i ogrzewanie, które ogrzewało tylko kaloryfer przy wejściu. Siergiej powiedział wtedy: „Przynajmniej jest ziemia i powietrze”. Jelena obejrzała werandę, postukała w deski, sporządziła listę i zaczęła dzwonić do robotników.
Porównała ceny drewna, w sobotnie poranki chodziła do sklepu z narzędziami i sama malowała ramy okienne na biało, przerabiając je dwa razy, bo za pierwszym razem się krzywiły. Wpadła na pomysł zbudowania długiej drewnianej ławki na werandzie – wystarczająco szerokiej, by mogła usiąść bokiem i patrzeć na ogród.
Dla niej ten dom nie był daczą. To było miejsce, które własnoręcznie wyciągnęła z ruiny.
Rodzina Siergieja postrzegała go inaczej.
Moja siostra kiedyś przyniosła do domu starą szafkę i po prostu postawiła ją na korytarzu, niespodziewanie. Teściowa regularnie zostawiała w lodówce słoiki z przetworami, zajmując połowę półki. Po grillach krewni wychodzili, nie myjąc naczyń. Pewnego dnia Elena odkryła, że jej rośliny doniczkowe zostały przeniesione z parapetu na podłogę – ktoś uznał, że tak jest wygodniej.
„Cóż, oni są rodziną” – mówił Siergiej za każdym razem.
Elena się nie sprzeciwiała. Nie dlatego, że się zgadzała. Po prostu wiedziała, jak takie rozmowy się kończą: urazą, trzema dniami milczenia i poczuciem, że to wszystko jej wina.
O rocznicy ślubu teścia dowiedziała się przypadkiem – Siergiej wspomniał przy obiedzie, że jego matka chciałaby zebrać wszystkich w ich wiejskim domu. Siedemdziesiąt lat to ważny kamień milowy. Jelena skinęła głową.
„Kto to zorganizuje?” – zapytała.
„Mama mówiła, że jesteś w tym najlepszy” – odpowiedział Siergiej, sięgając po chleb.
— W piątek pracuję do siódmej.
– No cóż, tym razem możesz zostać w domu.
Elena odłożyła widelec.
— Siergiej. Ile osób przyjdzie?
Początkowo wymienił dziesięć osób. Potem, po namyśle, dodał swoją siostrę z mężem i dziećmi, kuzynkę, ciocię Ninę i jeszcze jedno małżeństwo z trójką dzieci.
„Prawie dwadzieścia” – powiedziała powoli Elena. „I zostają na trzy dni?”
Siergiej wzruszył ramionami:
– No cóż, mama tak postanowiła.
***
Tej nocy Elena nie mogła spać przez długi czas.
Leżała tam, wpatrując się w sufit, słuchając równego oddechu Siergieja, i nie myślała o rocznicy. Myślała o tym, jak dwa lata temu wróciła z chorobowego w poniedziałek, wciąż gorączkując, a jej teściowa zadzwoniła w porze lunchu: „Lenoczka, przejeżdżasz koło szkoły, prawda? Odbierzesz Daszę?”. Zadzwoniła.
Przypomniało mi się, jak siostra Siergieja zadzwoniła kiedyś w trakcie przygotowywania raportu kwartalnego i zapytała, czy może zająć się dziećmi „tylko na kilka godzin”. Godziny te przeciągnęły się do całego wieczora.
Przypomniałam sobie, jak kiedyś w piątek dostałam wysokiej gorączki, a Siergiej i tak poszedł na rodzinne przyjęcie urodzinowe.
„Mama już wszystko przygotowała” – powiedział, zakładając kurtkę.
Nie prosiła go, żeby został. Po prostu patrzyła, jak drzwi się zamykają.
Teraz, w ciemności, nagle zobaczyła to wszystko razem – nie jako osobne epizody, ale jako pojedynczą nić. Za każdym razem istniał ku temu powód. Za każdym razem jej czas, jej energia, jej dom wydawały się nieco mniej ważne niż czyjaś wygoda. I za każdym razem się zgadzała. Nie dlatego, że chciała. Bo się bała.
Dziś rano dostałem wiadomość od Walentyny Grigoriewnej. Długą.
Lista była szczegółowa: kupić artykuły spożywcze, przygotować sypialnie, pościelić łóżka, przygotować posiłki dla dzieci, zorganizować zajęcia dla najmłodszych, doglądać ich, gdy dorośli są w łazience, nakarmić wszystkich śniadaniem rano, posprzątać wieczorem.
Elena przeczytała to dwa razy. A potem jeszcze raz.
Drzwi za ścianą zatrzasnęły się – Maxim wyszedł ze swojego pokoju.
„Mamo, czy znów będziesz wszystkich obsługiwać?” zapytał, nalewając sobie herbatę.
– Dlaczego tak myślisz?
– Bo już drugi dzień chodzisz po domu z szmatą i mówisz, że nie masz czasu na nic.
Elena zamilkła.
Syn nie robił wyrzutów. Po prostu powiedział prawdę. To bolało najbardziej.
Sięgnęła po telefon i napisała SMS-a do teściowej: „Nie biorę w tym udziału. Zorganizuj imprezę sama”.
Wysłano. Odłóż telefon ekranem do dołu.
To było przerażające. A jednocześnie niespodziewanie łatwe.
