„Mam kopię listu”.
Cassandra nagle się poruszyła.
„Co?”
„Naomi skopiowała mi notatki po tym, jak je wysłałam”.
„Evelyn” – powiedziała Cassandra – „mówiłaś, że je usunęłaś”.
„Mówiłam ci, że nie będę się wtrącać, chyba że Adrian poprosi mnie o to bezpośrednio”.
„Powiedziałaś…”
„Wiem, co powiedziałam”.
Uniosłam rękę.
„Wystarczy”.
Zapadła cisza.
„Evelyn, przeczytałaś to?”
„Tak”.
„Przeczytaj mi”.
„Nie przez telefon”.
„Dlaczego?”
„Bo to informacje medyczne i jestem dwadzieścia minut drogi stąd.”
„Nie potrzebuję ochrony.”
„Wiem. Właśnie dlatego ją dostaję.”
Rozłączył się.
Cassandra usiadła.
Poczułam to po cichym skrzypieniu kanapy.
Przez chwilę nic nie mówiliśmy.
Potem zapytałam: „Powiedziałaś Evelyn, żeby usunęła mój list?”
„Kopię.”
„To rozróżnienie nic nie da.”
„Nie próbowałam go usunąć.”
„Co próbowałaś zrobić?”
„Opanuj się, kiedy to usłyszałaś.”
„Jest na to słowo.”
„Wiem.”
Odwróciłam się.
„Nie sądzę, żebyś to zrobiła.”
Odpowiedziała tak cicho, że prawie jej nie usłyszałam.
„Strach.”
Nic nie powiedziałam.
„Myślisz, że wstydziłam się ciebie przez sześć miesięcy”.
Oskarżenie w jego głosie było skierowane bardziej do niego niż do mnie.
„Nie wiem, co wyprawiasz”.
„Tak się bałam”.
„O co?”
„O to, że cię stracę, nawet po tym, jak przeżyłaś”.
Słowa płynęły cicho.
Cassandra kontynuowała.
„Kiedy wróciliśmy ze szpitala, nie chciałaś używać laski w mieszkaniu, bo mówiłaś, że znasz każdy pokój. Dwa razy weszłaś w kąt kuchennej wyspy. Przestałaś odbierać telefony od znajomych. Przestałaś słuchać muzyki, bo mówiłaś, że przypomina ci jazdę samochodem. Siedziałaś godzinami w biurze bez zapalania światła”.
„Nie potrzebowałaś światła”.
„Wiem”.
Jej głos się załamał.
„Czy rozumiesz, jak bardzo mnie to bolało za każdym razem, gdy to mówiłaś?”
Tym razem nie potrafiłam odpowiedzieć.
„Wciąż próbowałam to wszystko ogarnąć” – powiedziała. „Harmonogramy. Terapeuci. Lekarze. Rada nadzorcza. Jedzenie. Ubrania. Transport. Całe nasze życie zamieniłam w listę, bo listy były łatwiejsze niż przyznanie się, że nie wiem, jak pomóc mężowi”.
„A w końcu zacząłeś traktować mnie jak kolejny przedmiot”.
„Tak”.
Szczerość bolała bardziej niż zaprzeczenie.
„Kiedy przestałeś mnie pytać, czego chcę?”
„Nie wiem”.
„To problem”.
„Wiem”.
Według mojego telefonu dzwonek do drzwi zadzwonił dwadzieścia siedem minut później.
Evelyn przyjechała, niosąc ze sobą listopadowe przeziębienie.
Przytulił mnie, zanim zapytał o pozwolenie – kolejny nawyk z dzieciństwa, którego ślepota najwyraźniej nie chciała zmienić.
„Wyglądasz okropnie” – powiedział.
„Też się cieszę, że cię widzę”.
„Proszę bardzo”.
Cassandra pozostała przy kominku.
Evelyn zdjęła płaszcz.
„Przyniosłam list”.
Papier zaszeleścił.
Odruchowo wyciągnęłam rękę.
Włożyła kopertę do środka.
Grube pismo.
Złożona kartka w środku.
Jej samo fizyczne istnienie mnie niepokoiło.
Cztery miesiące.
To trwało cztery miesiące.
Oddałam ją z powrotem.
„Przeczytaj”.
Evelyn rozłożyła kartkę.
„Chcesz wszystkie teksty medyczne?”
„Każde słowo”.
Zaczęła.
List był ostrożny.
Profesjonalny.
Nie obiecywał cudów.
Dr Naomi Foster wyjaśniła, że moje badania obrazowe, badania okulistyczne i późniejsza stymulacja wzrokowa
Przegląd moich odpowiedzi zakwestionował wniosek, że moja ślepota była spowodowana wyłącznie nieodwracalnym obustronnym uszkodzeniem nerwu wzrokowego.
Podkreślił, że mój uraz był poważny.
Podkreślił, że powrotu do zdrowia nie da się przewidzieć.
Napisał również, że mierzalne odpowiedzi elektryczne wskazują, że niektóre szlaki nerwowe pozostają funkcjonalne i że dalsze badania po okresie ostrej rekonwalescencji są uzasadnione medycznie.
Wtedy Evelyn doszła do ostatniego akapitu.
Jej głos zwolnił.
„Panie Whitmore, nie mogę z pełną odpowiedzialnością stwierdzić, że wzrok powróci. Mogę jedynie powiedzieć, że dostępne dowody nie uzasadniają stwierdzenia z absolutną pewnością, że wzrok nigdy nie powróci”.
Nikt nic nie powiedział.
Za oknami szumiało miasto.
Poprosiłem Evelyn, żeby to powtórzyła.
Zrobiła to.
Nie pewność.
Nie lekarstwo.
Pytanie.
Możliwość.
Ale to było moje.
Zawsze była moja.
„Kiedy mogę się z nią zobaczyć?”
„Naomi?” zapytała Evelyn.
„Tak.”
„Jutro, jeśli chcesz.”
Odwróciłam się do Cassandry.
„To też załatwiłaś?”
„Nie.”
„To jak?”
Evelyn odchrząknęła.
„Dzwoniłam z taksówki.”
Oczywiście, że tak.
„O której?”
„O dziesiątej.”
„Pojadę.”
Cassandra wstała.
„Zabiorę cię.”
„Nie.”
Słowo padło zbyt szybko.
Zabolało.
Usłyszałam je.
Ale nie byłam gotowa, żeby je cofnąć.
„Evelyn cię zabierze.”
Moja siostra nic nie powiedziała.
Bransoletki Cassandry lekko się poruszyły.
„W porządku.”
Po chwili poszła na górę.
Evelyn została.
Zamówiłyśmy kolację z włoskiej restauracji na dole. Po raz pierwszy od wypadku moja siostra opisała jedzenie bez pogodnego tonu.
„Ravioli wyglądają jak drogie poduszki.”
„To bez sensu.”
„Dokładnie.”
„Ile sosu?”
– Nieodpowiedzialnie.
„Lepiej.”
Jedłyśmy przy kuchennej wyspie.
W końcu zapytała: „Nienawidzisz tego?”
– Cassandra?
„Tak.”
„Nie.”
„Dobrze.”
Zmarszczyłam brwi.
„Dlaczego dobrze?”
„Bo łatwiej byłoby nienawidzić.”
Miała rację.
„To, co zrobiła, było złe.”
„Tak.”
„Ale?”
„Ale ludzie mogą robić złe rzeczy z powodów, które nie są okrutne.”
Odłożyłam widelec.
„Czy jej bronisz?”
„Nie. Bronię złożoności. Kiedyś jej nienawidziłaś, gdy przeszkadzała w podejmowaniu jasnych decyzji biznesowych.”
Zabrzmiało to tak po ewelińsku, że o mało się nie uśmiechnęłam.
„Czekałaś latami, żeby to powiedzieć.”
„Zdecydowanie.”
Została po kolacji, aż poszłam na górę.
Cassandra była w sypialni.
Usłyszałam trzask rozpinanej walizki.
Serce mi zamarło.
„Wychodzisz?”
„Na kilka dni”.
Stanąłem w drzwiach.
„Dlaczego?”
„Bo potrzebujesz przestrzeni”.
„Czy ja o to prosiłem?”
„Nie”.
„To nie podejmuj za mnie decyzji ponownie”.
Cisza.
Suwak powoli się rozsunął.
„W porządku”.
Weszłem do środka.
„Nie wiem, co się z nami stanie”.
„Wiem”.
„Nie wiem, kiedy ci zaufam”.
„Wiem”.
„Nie chcę przepraszać co dziesięć minut”.
„To może być trudne”.
„Spróbuję”.
Z jej ust wyrwał się cichy śmiech.
Potem powiedziałem: „Chodź na spotkanie”.
Na chwilę wstrzymała oddech.
„Jesteś pewien?”
„Nie”.
To była chyba najszczersza odpowiedź, jakiej udzieliłem przez cały dzień.
„Ale i tak proszę przyjść”.
Następnego ranka w gabinecie Naomi Foster panowała cisza, niż się spodziewałem.
Żadnych dramatycznych maszyn.
Żadnych szeptanych konsultacji za drzwiami.
Tylko miękki dywan, ciepłe głosy i zapach kawy.
Naomi mówiła z przemyślanym spokojem.
„Jestem panu winna przeprosiny, panie Whitmore”.
„Dlaczego?”
„Pozwoliłam pańskiej żonie być pana głównym punktem kontaktowym, kiedy odzyskał pan zdolność samodzielnego podejmowania decyzji medycznych”.
Cassandra poruszyła się obok mnie.
Naomi kontynuowała.
„Myślałam, że szanuję wolę pańskiej rodziny. Z perspektywy czasu powinnam była nalegać na rozmowę z panem bezpośrednio”.
„Dlaczego pan tego nie zrobił?”
„Ponieważ początkowo przeglądałem dokumentację medyczną nieformalnie. Zanim wyrobiłem sobie wątpliwą opinię medyczną, Cassandra poprosiła mnie, żebym zaczekał”.
„I się zgodziłaś.”
„Tak.”
„Czy podjęłabyś tę decyzję jeszcze raz?”
„Nie.”
To się liczyło.
Naomi badała mnie przez prawie trzy godziny.
Światła, których nie widziałam.
Wzory, których nie potrafiłam zidentyfikować.
Elektrody na mojej głowie.
Pytania o bóle głowy, sny, ruch, błyski, cienie.
Kiedyś zapytała, czy kiedykolwiek czułam, jak ktoś przechodzi przed oświetlonym oknem.
„Czasami.”
Cassandra wydała dźwięk.
Odwróciłam się do niej.
„Co?”
„Nigdy mi tego wcześniej nie mówiłaś.”
„Myślałam, że sobie to wyobrażam.”
Naomi pochyliła się bliżej.
„Powiedz mi.”
Wyjaśniłam.
Czasami rano czułam, a nie widziałam różnicę w pobliżu okien.
To nie był obraz.
To nie był kształt.
To było raczej jak presja w ciemności.
Zignorowałam to, bo było sprzeczne.
Naomi nie świętowała.
To mnie uspokoiło.
Po prostu robiła notatki.
Po badaniu końcowym usiedliśmy w jej gabinecie.
„Co o tym myślisz?” zapytałam.
„Myślę, że twój pierwotny uraz został zinterpretowany w najgorszy możliwy sposób ze względu na jego ciężkość”.
„A teraz?”
„Teraz myślę, że obraz jest bardziej skomplikowany”.
„Co to znaczy?”
„Nerwy wzrokowe są uszkodzone. To prawda. Ale dzisiejsze wyniki sugerują, że nie są całkowicie niedysfunkcyjne”.
Zaschło mi w ustach.
„Czy możesz je naprawić?”
„Nie”.
Odpowiedź nadeszła natychmiast.
Oceniłam.
„Ale są rzeczy, które możemy zrobić.
„Leczenie?”
„Najpierw diagnoza. Rehabilitacja neurowizualna. Powtórne badania. Są specjaliści badający powrót do zdrowia po urazowym uszkodzeniu drogi wzrokowej. Żaden z nich nie gwarantuje użytecznego widzenia.
„Użytecznego widzenia”.
„Percepcja światła może się poprawić bez percepcji kształtu. Kształt może się poprawić bez umiejętności czytania. Świadomość peryferyjna może powrócić nierównomiernie. Albo nic znaczącego się nie zmieni”.
Cassandra sięgnęła po moją dłoń, po czym zawahała się, zanim jej dotknęła.
Zauważyłem.
Odwróciłem dłoń.
Włożyła swoje palce w moje.
Naomi kontynuowała.
„Chodzi o to, że twoja medyczna przyszłość nie jest tak pewna, jak mówili”.
Coś mi się rozluźniło w piersi.
Niezupełnie nadzieja.
Zgoda.
Zgoda na niewiedzę.
Zaplanowaliśmy kolejne badania.
Kiedy Naomi zbierała swoje dokumenty, zadałem ostatnie pytanie.
„Po co ci była potrzebna dokumentacja okulistyczna mojego ojca?”
Zawahała się.
Po raz pierwszy od rana wydawała się pewna siebie.
do nieprzytomności.
„Coś w twojej dokumentacji szpitalnej”.
„Co?”
Odwróciła się do Cassandry.
Naomi otworzyła teczkę.
„Podczas przeglądu znalazłam notatkę z rana po twoim wypadku. Wspomina o twoich dolegliwościach wzrokowych sprzed wypadku”.
Zmarszczyłem brwi.
„Jakie dolegliwości?”
„Błyskające światła w prawym polu widzenia. Może chwilowe rozmycie obrazu”.
„Nie pamiętam tego”.
„Cassandra też nie”.
Moja żona powiedziała: „Bo mi nigdy nie mówiłeś”.
Przeszukałem pamięć.
Tydzień przed wypadkiem.
Posiedzenia zarządu.
Termin rozpoczęcia szkolenia wstępnego.
Jazda do Greenwich.
Ból głowy.
Kawa.
Za mało snu.
Wtedy coś się pojawiło.
Salon wystawowy.
Krawędź ekranu na chwilę znika.
Jasny błysk w pobliżu prawego oka.
Zwaliłam to na zmęczenie.
Naomi zapytała: „Pamiętasz?”
„Może”.
Przekartkowała kartkę.
„Jest jeszcze jedna rzecz”.
Papier przesunął się po stole.
„Twoja siostra przesłała mi wczoraj wieczorem zarchiwizowaną dokumentację medyczną twojego ojca”.
Palce Cassandry zacisnęły się na moich.
„Co tam było?”
„Nie spodziewałam się tego”.
Naomi zamilkła.
„Twój ojciec zgłaszał prawie dokładnie te same objawy wzrokowe, gdy miał trzydzieści osiem lat”.
Złapałam oddech.
Mój ojciec zmarł osiem lat wcześniej.
Nie w wypadku.
Nie z powodu choroby oczu.
I przez wszystkie lata, kiedy go znałam, ani razu nie powiedział mi, że ma problemy ze wzrokiem.
„Co mu się stało?” zapytałam.
„W dokumentach jest napisane, że objawy ustąpiły”.
„To dlaczego to takie ważne?”
„Bo okulista skierował go na badanie neurologiczne”.
Krzesło Naomi się poruszyło.
„Ale brakuje następnej strony”.
„Brakuje?”
„Usunięto z archiwum”.
Evelyn powiedziała, że akta są kompletne.
Mój ojciec był skrupulatny.
Udzielał gwarancji na urządzenia, których już nie posiadał.
Nie zgubił swojej dokumentacji medycznej.
„Kto ją usunął?”
„Nie mam pojęcia”.
Pomyślałam o wypadku.
Miesiącach ślepoty.
Sekretnym liście.
Niewyjaśnionych objawach mojego ojca.
I nagle przestało być tylko kwestią tego, czy go jeszcze zobaczę.
Dlatego mój ojciec kiedyś stał na skraju tej samej ciemności – i dlatego nikt w naszej rodzinie nigdy o tym nie mówił.
-KONIEC CZĘŚCI 2 -ABY PRZECZYTAĆ NASTĘPNĄ CZĘŚĆ, NACIŚNIJ PRZYCISK NASTĘPNEJ CZĘŚCI NA DOLE STRONY
