– Mamo, masz zaległości za mieszkanie? Przecież przelewałam ci pieniądze.
Cisza w słuchawce trwała sekundę, ale to wystarczyło.
– Och, córeczko, nie martw się, przesłałam je Lidii Iwanownie… Znowu mają kłopoty.
Kasia stała w przedpokoju, nie zdjęła butów, w jednej ręce trzymała torbę z zakupami, w drugiej telefon. Torba była lekka – makaron, chleb, paczka herbaty. Specjalnie nie wzięła mięsa, bo w tym miesiącu znowu przelała matce piętnaście tysięcy rubli. Te piętnaście tysięcy, zarobione podczas dodatkowych zmian w przychodni, przeleżało na koncie matki dokładnie jeden dzień.
– Co za kłopoty, mamo? – głos Kasi się załamał.
– No, mieli awarię ogrzewania… albo coś z rurami, nie pamiętam dokładnie. Lidoczka dzwoniła, płakała.
Kasia postawiła torbę na podłodze. Paragon z supermarketu wysunął się i białą wstążką upadł jej pod nogi. Czterysta osiemdziesiąt siedem rubli. Jej kolacja na trzy dni. A gdzieś w innym mieście czyjeś rury naprawiano za jej pieniądze.
Złość nie pojawiła się od razu – najpierw przyszło zmęczenie, ciężkie jak mokry płaszcz.
Codzienność za dwoje
Kasia pracowała jako administrator w prywatnej przychodni stomatologicznej – grafiku zmienny, ale w praktyce spędzała w klinice sześć dni z siedmiu. Siódmy przeznaczała na pranie, gotowanie i sen, który nigdy nie wydawał się wystarczający. Małe mieszkanko na obrzeżach, wynajęte, z oknami na teren przemysłowy. Rano za ścianą kasłał sąsiad, a ten kaszel stał się dla niej równie zwyczajny jak budzik.
Matce pomagała od trzech lat. Najpierw po trochu, potem więcej, potem – jak coś oczywistego.
– Przecież wiesz, jaka jest moja emerytura – mówiła Swietłana Pietrowna przez telefon, a Kasia wiedziała.
Ale wcześniej matka dawała sobie radę. Wcześniej była inna. Kasia pamiętała, jak w dzieciństwie Swietłana Pietrowna sprawdzała każdy paragon ze sklepu, przeliczała resztę przy kasjerce i potrafiła zganić córkę za kupiony bez potrzeby jogurt.
– Pieniądze nie spadają z nieba, Katerino – mówiła wtedy, a jej głos był jak linijka – równy i stanowczy.
Wszystko zmieniło się dwa lata temu. Udar zdarzył się w kwietniu, prosto na przystanku. Reanimacja, kroplówki, trzy tygodnie w szpitalu. Kasia spała wtedy na krzesłach na korytarzu i piła kawę z automatu, który wydawał ciepłą, brązowawą wodę.
Swietłana Pietrowna wydobrzała, ale wróciła inna. Łagodniejsza. Cichsza. Zaczęła dzwonić do krewnych, których wcześniej latami ignorowała. Mówiła dziwne rzeczy:
– Życie jest krótkie, Kasiu. Trzeba pomagać swoim, póki się może.
„Swoi” – przede wszystkim Lidija Iwanowna, młodsza siostra matki. Kasia pamiętała ją mgliście – głośną kobietę o czerwonych dłoniach i wiecznie wrzeszczących dzieciach. Gdy matka dzwoniła do Lidii, w słuchawce zawsze coś dudniło, ktoś krzyczał, trzasnęły drzwi.
– Mogłabyś pożyczyć do wypłaty, Swietoczka – dobiegało z głośnika.
Jakiej wypłaty – nie wiadomo. Lidija nie pracowała, jej mąż pił, starszy syn siedział w więzieniu, młodszy się gdzieś wałęsał bez zajęcia.
Kasia początkowo nie przywiązywała do tego wagi. Matka rozmawiała z siostrą – no i cóż. Pomoc jednorazowa – zdarza się. Każdemu.
Tylko że ta jednorazowa pomoc nie miała końca.
Pieniądze znikające w dziurze bez dna
Pierwszy raz Kasia naprawdę zaniepokoiła się w listopadzie. Przyjechała do matki w sobotę, przywiozła jedzenie. Otworzyła lodówkę – i zamarła. Na półce stała zaczęta kostka masła, słoik z resztkami dżemu i ćwiartka czarnego chleba. Nic więcej.
– Mamo, co ty jesz?
– No jem, jem, nie wymyślaj. Rano gotowałam kaszę.
Kasia zajrzała do szafki. Paczka płatków owsianych, worek kaszy gryczanej. W apteczce – pusto. Żadnych tabletek na ciśnienie, żadnej aspiryny.
– A leki gdzie?
– Skończyły się w zeszłym tygodniu. Wybierałam się do apteki.
Na stole, pod gazetą, leżał dowód przelewu. Osiem tysięcy rubli. Data – przedwczoraj.
– Mamo.
– No jak mogłam nie pomóc, przecież mają dzieci – Swietłana Pietrowna odwróciła się do okna. – Lidoczka ma teraz bardzo ciężko. Młodszemu potrzebne buty, zima nadchodzi.
Kasia ścisnęła kartkę. Potem starannie odłożyła ją na miejsce.
Odtąd zaczęła dostrzegać schemat. Pieniądze znikały co miesiąc – pięć, osiem, dziesięć tysięcy. Matka zaczęła chować telefon, odwracać go ekranem w dół, gdy córka była w pobliżu. Kiedyś Kasia wyszła do przedpokopu po kurtkę i usłyszała z kuchni pośpieszny szept:
– Tak, tak, Lidoczka, oczywiście, że wyślę, nie martw się. Jutro rano pójdę na pocztę.
Powody się zmieniały: to paczka dla starszego syna, to leczenie męża Lidii, to „chwilowe trudności”, które trwały już półtora roku.
Kasia liczyła. Pracowała dwieście godzin miesięcznie, żeby część tych pieniędzy trafiała do ludzi, których widziała dwa razy w życiu. W środku zbierało się coś ciemnego i ciężkiego. Nawet nie tyle złość – co zmęczenie niesprawiedliwością, uczuciem, że jej praca wpada w cudzą dziurę bez dna.
W styczniu matka dostała wezwanie o zaległości czynszowe. Swietłana Pietrowna zadzwoniła sama, lekkim, prawie radosnym głosem:
– Kasiu, przyszło jakieś głupstwo, pewnie pomyłka.
