– Jaka różnica! – uderzył dłonią w stół. – Sama wybrałaś. Głupia, uparta… Nie zamierzam tego znosić.
– Nie trzymam cię – powiedziała cicho Wiera. – Pokazałeś już, kim jesteś.
Kostia wstał, odsuwając krzesło tak, że zaskrzypiało o podłogę.
– W takim razie składam pozew o rozwód. I dom będzie do podziału. Miej to na uwadze.
– To składaj.
Postał jeszcze chwilę, czekając, że zmieni zdanie, zacznie go błagać. Ale Wiera milczała, patrząc w okno. Drzwi trzasnęły – i zrobiło się cicho.
Wróciła do matki. Ta leżała z otwartymi oczami, wyraźnie słyszała całą rozmowę. Po policzku spływała jej łza.
– Mamo, co ty? – Wiera usiadła obok, otarła jej twarz. – Wszystko dobrze. Nie martw się.
Matka ścisnęła jej rękę lewą dłonią – słabo, ale wyczuwalnie. W oczach było to, czego nie mogła powiedzieć słowami.
Wieczorem zadzwoniła Swietłana, była koleżanka z pracy.
– Wer, cześć. Słyszałam, że się zwolniłaś. Jak się masz?
– Normalnie. Daję radę.
– Słuchaj, jest taka sprawa. Znajomy, ma mały biznes. Szuka księgowej, ale nie musi chodzić do biura – wszystko zdalnie. Może byś się podjęła? Płaci normalnie.
Wiera zawahała się. Pieniądze się kończyły, a rozwód i podział domu to też koszty.
– Podaj numer. Zadzwonię.
Następnego dnia skontaktowała się ze znajomym Swietłany – właścicielem małego warsztatu samochodowego. Ustalili: ona prowadzi mu księgowość zdalnie, on płaci trzydzieści tysięcy miesięcznie. Niewiele, ale na leki i jedzenie wystarczy.
A matka każdego dnia robiła mały krok do przodu – zaczęła poruszać palcami prawej ręki, mówiła pojedyncze słowa, próbowała sama trzymać łyżkę.
Gdy przyjechała Nina Stiepanowna z pierożkami i słoikiem dżemu, Wiera po raz pierwszy od dawna uśmiechnęła się naprawdę.
– No proszę – powiedziała sąsiadka, patrząc na matkę. – Zina, trzymasz się dzielnie.
Matka uśmiechnęła się – krzywo, jedną stroną twarzy, ale uśmiechnęła się.
– A ja ci coś powiem – Nina Stiepanowna odwróciła się do Wiery. – Mój mąż pięć lat temu tak samo leżał. Udar. Wszyscy mówili – oddaj do domu opieki, nie męcz się. A ja się uparłam. Codziennie z nim ćwiczyłam, pokazywałam karteczki, uczyłam słów od nowa. Po pół roku przemówił, po roku zaczął chodzić.
– Naprawdę?
– Naprawdę. Najważniejsze – nie poddawaj się. I ćwicz z nią, nie żałuj. Litość jej nie wyleczy.
Minęło półtora miesiąca. Matka już sama siadała w łóżku, a Wiera pomagała jej przesiąść się na wózek, który wypożyczyła w sklepie z sprzętem medycznym. Mówiła krótkimi zdaniami, czasem myliła słowa, ale z każdym dniem było coraz lepiej.
Pewnego ranka, wywożąc matkę na werandę, Wiera spojrzała na ganek i zrozumiała: trzy stopnie to problem. Żeby wywieźć wózek na zewnątrz, potrzebna jest rampa.
Wyciągnęła telefon i zaczęła szukać fachowca.
Znalazła na stronie z ogłoszeniami – „Denis, drobne naprawy, prace stolarskie, niedrogo”. Zadzwoniła, wyjaśniła, co trzeba. Przyjechał następnego dnia – mężczyzna około trzydziestki, spokojny, małomówny. Obejrzał ganek, zmierzył stopnie miarką.
– Trzy stopnie, różnica niewielka. Zrobię z poręczami – tak wygodniej będzie się trzymać, jeśli zacznie wstawać.
– Skąd pan wie? – zdziwiła się Wiera.
Denis pomilczał, chowając miarkę do kieszeni.
– Mój ojciec trzy lata temu tak samo leżał. Udar. Wtedy robiłem podobną rampę, nabijałem się, póki nie ogarnąłem, o co chodzi.
– I jak teraz?
– Chodzi. Wolno, z laską, ale sam. Dwa lata zajęło.
Wiera patrzyła, jak pracuje – spokojnie, bez pośpiechu, każdy ruch precyzyjny. Przypomniała sobie ojca. Cztery lata minęły, a jego głos wciąż brzmiał jej w głowie – cichy, zmęczony, jak w ostatnich dniach w szpitalu: „Wieroczka, ty zaopiekuj się mamą. Ona jest dumna, sama nigdy nie poprosi. Ale sama przepadnie”. Wtedy skinęła, obiecała. A potem pojawił się Kostia, kłótnie z matką, dwa lata milczenia. Obietnica pozostała niespełniona – do tego telefonu od Niny Stiepanowny. Teraz jest tu, obok matki. Późno, przez ból, ale tu.
Pod wieczór rampa była gotowa. Denis spakował narzędzia, strzepnął kolana.
– Gdyby coś było potrzebne – proszę dzwonić. Poręcze tam, w łazience, w korytarzu. Biorę niedrogo.
Dwa tygodnie później Wiera zadzwoniła znowu. Poprosiła o poręcze w korytarzu i w łazience – matka już chciała wstawać, trzymając się ściany, a nie było się czego uchwycić.
Denis przyjechał w sobotę rano. Pracował pół dnia, wiercił ściany, mocował metalowe poręcze, sprawdzał każdą pod kątem wytrzymałości.
– Gotowe. Teraz wytrzyma, nawet jeśli ktoś zawisnie całym ciężarem.
– Dziękuję – Wiera wyciągnęła pieniądze. – Ile jestem winna?
Podaj kwotę – mniejszą, niż się spodziewała.
– Może herbaty? – zaproponowała. – Pracował pan pół dnia.
Siedzieli w kuchni, pili herbatę z ciastkami. Denis opowiadał o ojcu – jak pierwszy raz wstał sam, jak uczył się chodzić od nowa, jak wpadał w złość i się poddawał, a potem próbował znowu. Wiera słuchała i rozumiała: oto człowiek, który wie, przez co przechodzi. Nie z książek, nie z opowieści – sam przez to przeszedł.
Trzasnęły drzwi wejściowe. Do kuchni wszedł Kostia – bez pukania, bez uprzedzenia. Zobaczył ich przy stole i zamarł.
– A, tak spędzasz czas – wycedził. – W naszym domu.
– Robił poręcze dla mamy – odpowiedziała spokojnie Wiera. – A ty gdzie byłeś, gdy były potrzebne?
Kostia poczerwieniał, pod skórą zagrały mu szczęki.
– Przyszedłem powiedzieć – dokumenty rozwodowe są gotowe. I dom będzie dzielony zgodnie z prawem.
– Dobrze.
– Dobrze? – spodziewał się innej odpowiedzi. – I tyle?
– Rób, co chcesz. Mnie to obojętne.
Kostia postał jeszcze chwilę, popatrzył na Denisa, na Wierę, chciał coś powiedzieć – ale odwrócił się i wyszedł. Drzwi trzasnęły.
– Przepraszam – powiedziała Wiera do Denisa.
– Bywa – dokończył herbatę. – Muszę już iść. Proszę dzwonić, gdyby coś.
Rozwód sfinalizowali dwa miesiące później. Wiera sprzedała mieszkanie matki – kupiec znalazł się szybko, stare mieszkania w centrum rozchodziły się w mgnieniu oka. Pieniędzy wystarczyło na wykupienie udziału Kosti i jeszcze zostało na pierwsze potrzeby. On zabrał pieniądze i zniknął z jej życia, jakby pięciu lat razem nigdy nie było.
W tym czasie Wiera prowadziła już dwie księgowości – do warsztatu doszedł mały sklep kwiatowy. Pracowała wieczorami, gdy matka zasypiała. Pieniędzy wystarczało, a więcej na razie nie potrzebowała.
Matka codziennie robiła mały krok naprzód. Najpierw nauczyła się sama trzymać łyżkę. Potem – wstawać z łóżka, trzymając się poręczy. Potem – robić kilka kroków z chodzikiem, który Wiera kupiła w sklepie medycznym. Mówiła już prawie normalnie, tylko czasem myliła słowa lub gubiła wątek w połowie zdania.
Pewnego wieczoru zadzwoniono do drzwi. Wiera otworzyła – na progu stał Denis z reklamówką.
– Pracowałem w okolicy – powiedział, podając reklamówkę. – Jabłka, gruszki. Pomyślałem – przyniosę, dowiem się, jak się macie.
– Dziękuję – Wiera uśmiechnęła się. – Proszę wejść.
Siedzieli w kuchni, pili herbatę. Z pokoju dobiegł skrzyp – matka sama doj
