Rankiem w dniu pogrzebu mojej żony stanąłem przy jej trumnie i zadzwoniłem do naszej córki.
Powiedziałem mu delikatnie, że jego matki nie ma. Po drugiej stronie zapadła krótka cisza, ale zamiast smutku odpowiedziała od niechcenia, przypominając mi, że są urodziny jej przyjaciółki Avy i prosząc, aby ten dzień nie był synonimem żałoby.
Spojrzałem na Margaret, odpoczywającą spokojnie w swojej ulubionej sukience, otoczona zapachem kwiatów i deszczu. Po czterdziestu dwóch latach razem wszystko, co zbudowaliśmy, sprowadziło się do tej chwili. Powiedziałam Emily, że jej matka pytała o nią, mając nadzieję, że ją sprowadzi z powrotem, ale ona od razu odrzuciła ten pomysł, mówiąc, że nie może odkładać swojego życia z powodu każdego emocjonalnego wydarzenia.
Pogrzeb odbył się bez niej. Przychodzili ludzie – sąsiedzi, pielęgniarki, byli koledzy – i dzielili się historiami o dobroci i hojności Margaret. Każde zeznanie malowało portret kobiety, jaką naprawdę była. Jednak moja własna córka była nieobecna. Stojąc przy grobie, gdy zaczął padać deszcz, położyłem na trumnie białą różę i szepnąłem, że próbowałem.
