Etap 6. W sądzie okazało się, że właściwie nie ma czego dzielić
Na pierwszą rozprawę Andriej przyszedł z miną urażonego zwycięzcy.
Towarzyszył mu prawnik.
Młody.
Pewny siebie.
Z elegancką teczką.
Od razu powiedział:
— Będziemy dochodzić roszczeń dotyczących podziału majątku.
Skinęłam głową.
Moja prawniczka, Tamara Siergiejewna, nawet nie uniosła brwi.
— Proszę dochodzić.
I zaczęli.
Połowa mieszkania.
Połowa moich oszczędności.
Odszkodowanie za rzekomy „udział w poprawie warunków mieszkaniowych”.
Słuchałam tego wszystkiego i zastanawiałam się nad niezwykłą selektywnością ludzkiej pamięci.
Człowiek przez piętnaście lat nie pamięta, gdzie położył własny paszport.
Nie wie, kiedy kończy się ubezpieczenie samochodu.
Nie pamięta terminów płatności.
A przy rozwodzie nagle szczegółowo przypomina sobie, jak przez półtorej dekady „inwestował” w cudze mieszkanie.
Sędzia poprosiła o dokumenty.
Przedstawiłam umowę kupna mieszkania zawartą trzy lata przed ślubem.
Wyciągi z rachunków oszczędnościowych.
Dokumenty samochodu zapisanego na Andrieja.
Zaświadczenia dotyczące kredytów.
Rachunki za większy remont, który finansowałam ze swoich środków.
Z każdą kolejną kartką twarz Andrieja robiła się coraz bardziej ponura.
Jego prawnik zapytał:
— Ale mój klient mieszkał w tym lokalu przez wiele lat.
Sędzia odpowiedziała spokojnie:
— Sam fakt zamieszkiwania nie tworzy prawa własności.
Bardzo spodobało mi się to zdanie.
Zapisałam je w telefonie.
Pasowało nie tylko do nieruchomości.
Sam fakt wieloletniej obecności człowieka w twoim życiu również nie daje mu prawa własności do ciebie.
Etap 7. Matka Andrieja wkracza do akcji
Dwa miesiące później zadzwoniła była teściowa.
— Masza, tu Nina Pawłowna.
— Dzień dobry.
— Chciałam porozmawiać po ludzku.
Prawie się zdziwiłam.
Wcześniej rozmawiała głównie „po matczynemu”, co zwykle oznaczało, że za kilka sekund zacznie tłumaczyć mi, dlaczego powinnam czuć się winna.
— Proszę mówić.
— Andriej bardzo przeżywa. Schudł.
— To może i dobrze.
— Co?
— Sam twierdził, że kobiety po czterdziestce są nikomu niepotrzebne. Może mężczyźni po czterdziestce mają większe szanse bez nadwagi.
Nina Pawłowna udawała, że nie usłyszała.
— Przeżyliście razem tyle lat. Naprawdę można tak wszystko przekreślić?
— On przekreślił.
— Masza…
— Ja tylko nie próbuję tego teraz sklejać.
Teściowa westchnęła.
— Ta Alina… oczywiście młoda, niemądra. Andriej popełnił błąd.
— Nina Pawłowna, pani syn nie zgubił się w centrum handlowym. Podjął świadomą decyzję i odszedł.
— Ale ty zawsze byłaś mądrą kobietą.
No właśnie.
Ulubione zdanie.
Mądra kobieta powinna przyjąć.
Wybaczyć.
Nakarmić.
Dać pieniądze.
Naprawić cudzą samoocenę.
A najlepiej jeszcze przeprosić, że mężczyzna potknął się o własne pożądanie.
— Już nie jestem mądra — odpowiedziałam. — Jestem finansowo świadoma.
Nina Pawłowna westchnęła jeszcze ciężej.
— On chce wrócić.
— Dokąd?
— Do domu.
— Jego domu u mnie już nie ma.
Zamilkła.
Być może właśnie wtedy po raz pierwszy dotarło do niej, że drzwi naprawdę zostały zamknięte.
Etap 8. Powrót „kapcia”
Andriej przyszedł sam.
Bez zapowiedzi.
Czekał przed blokiem z bukietem róż.
Miał dokładnie tę minę, z którą przez lata przepraszał za drobniejsze rzeczy.
Za zapomnianą rocznicę.
Za niewyniesione śmieci.
Za premię wydaną na telefon.
— Masza.
— Andriej.
— Mogę wejść na górę?
— Nie.
Wyraźnie się zdziwił.
— Będziemy rozmawiać pod blokiem?
— Możemy również nie rozmawiać wcale.
Ciężko westchnął.
— Byłem idiotą.
— Tak.
— Powiedziałem ci okropne rzeczy.
— Tak.
— Myślałem, że z Aliną…
Urwał.
— Będzie życie? — podpowiedziałam.
Skrzywił się.
— Nie rób tego.
— Czego? Przecież chciałeś poczuć prawdziwe życie.
Opuścił wzrok.
— Odeszła.
— Szpilki obtarły?
Popatrzył na mnie niemal z wyrzutem.
— Masza, nie przyszedłem po to.
— A po co?
— Zrozumiałem, że to ty jesteś moim człowiekiem.
Pokręciłam głową.
— Nie, Andriej. Ja byłam twoją infrastrukturą.
Zmarszczył brwi.
— Co?
— Mieszkanie. Rachunki. Jedzenie. Porządek. Prezenty dla twojej mamy. Planowanie urlopów. Ubezpieczenia. Podatki. Spokojna żona w tle.
Patrzyłam na niego.
— Nazywałeś mnie meblem. Potem poszedłeś za szpilkami. A teraz odkryłeś, że podłoga jest zimna.
Nie odpowiedział.
Po chwili powiedział:
— Kocham cię.
— Być może.
— Masza…
— Tylko mnie już taka miłość nie odpowiada.
— Mamy piętnaście lat wspólnego życia.
— Właśnie.
Spojrzałam na bukiet.
— To wystarczająco dużo czasu, żeby wyciągnąć wnioski.
Odeszłam.
Został przy wejściu z różami.
Były piękne.
Tylko że ja przestałam traktować kwiaty jak zamiennik szacunku.
Etap 9. Nowa Masza
Po rozwodzie wzięłam urlop.
Pierwszy od bardzo dawna, którego nie musiałam planować dla dwojga.
Nie taki, podczas którego Andriej narzekał, że hotel jest nudny.
Że morze za słone.
Że wycieczki za drogie.
Że za dużo chodzimy.
Że za mało odpoczywamy.
Poleciałam do Tbilisi.
Sama.
Spacerowałam ulicami.
Piłam wino.
Jadłam chaczapuri.
I po raz pierwszy od wielu lat nie zadawałam pytania:
— Podoba ci się?
Podobało się mnie.
I to wystarczyło.
Kupiłam sobie czerwoną sukienkę.
Niepraktyczną.
Nie do biura.
Nie taką, o której ktoś zapytałby:
„A gdzie ty właściwie w tym pójdziesz?”.
Kupiłam ją tylko dlatego, że chciałam.
Wieczorem w małym barze ktoś przy sąsiednim stoliku grał na gitarze.
Wyjęłam notes.
Napisałam pierwszy wiersz od piętnastu lat.
Prawdopodobnie niezbyt dobry.
Zbyt bezpośredni.
Zbyt prosty.
Ale mój.
Płakałam nad nim bardziej niż nad rozwodem.
Bo Andriej odszedł miesiąc wcześniej.
A ja sama od siebie odchodziłam przez piętnaście lat.
Po powrocie zapisałam się na wieczorowy kurs współczesnej poezji.
Później na taniec.
Potem kupiłam karnet na basen.
Andriej zawsze mówił, że pływanie jest „nudne jak ja”.
Okazało się, że to nie ja byłam nudna.
Nudne było życie, w którym bez przerwy próbowałam być wygodna dla kogoś innego.
