A las nueve de la noche. Como siempre.
Larisa se quitó la chaqueta, fue a la cocina y se sentó en un taburete.
“Mamá, dime exactamente qué te preocupa”.
Zinaida Pavlovna le sirvió el té a su hija y se sentó frente a ella.
“Lo intento, Larisa. Todos los días cocino, limpio, cuido a los niños. Y ella vuelve y ni siquiera se sienta a la mesa. Le digo: ‘Marina, todo está listo’. Me contesta: ‘Gracias, Zinaida Pavlovna, comeré después’. Y luego saca sus recipientes. Como en un hospital”.
Se giró hacia la ventana.
“Come aparte, en silencio. Como si no necesitara mi . Como si no me necesitara a mí”.
Larisa esperó.
“Pero no soy una extraña”, continuó su madre. “He vivido aquí veinte años. Yo acuesto a sus hijos”. Cargaba a Polina por la noche cuando le dolían los oídos. Y come aparte. Como en un piso compartido. Andrei dice que exagero, pero lo veo. Lo siento.
—¿Qué sientes?
—Que se cree superior a nosotras.
El té estaba demasiado dulce. Mamá, como siempre, le echó tres cucharaditas de azúcar.
—Vale —dijo Larisa—. Esperaré a Marina.
Marina regresó a las 8:40 p.m. Larisa oyó el clic de una cremallera, el arrastrar de zapatos y el crujido de una chaqueta en una percha.
Luego se oyeron los pasos silenciosos de un hombre acostumbrado a no despertar a nadie.
Marina entró en la cocina y se detuvo al ver a su cuñada.
—Hola. No sabía que venías.
—Hola. Mamá me invitó.
Marina asintió. Parecía alguien que había pasado catorce horas trabajando en urgencias. Rostro pálido, ojos rojos, cabello recogido en una coleta, con algunos mechones sueltos. Tenía marcas de estetoscopio en el cuello.
—¿Has comido? —preguntó Larisa.
—Comí un sándwich en la estación.
—¿A la una?
—A las tres. Entre llamadas.
Marina abrió el refrigerador, sacó un recipiente rosa y uno verde, y puso uno en el microondas.
—¿Qué tienes ahí?
—Pollo con arroz y verduras. Los domingos preparo la comida para toda la semana. La divido en porciones. Es más fácil y más barato así.
—¿Más barato cómo?
—Un recipiente me cuesta unos ciento veinte rublos. El almuerzo de la máquina expendedora de la estación cuesta trescientos cincuenta. Con veintidós días de trabajo, serían siete mil setecientos rublos al mes. Mi comida cuesta dos mil seiscientos. La diferencia es un traje de invierno para Polina.
—¿Es más fácil que comer la sopa de mamá?
Marina se giró. No parecía ofendida ni enfadada. Solo cansada.
—Larisa, ¿puedo sentarme?
—Claro.
El microondas zumbaba. El reloj marcaba las 8:53 p. m.
—Trabajo dos días a la semana, pero desde hace cuatro meses hay escasez de socorristas. Tengo un trabajo a tiempo parcial. A veces trabajo dos turnos. El mes pasado trabajé veintidós turnos.
Hizo una pausa.
—Zinaida Pavlovna come a la 1 p. m. y cena a las 7 p. m. Cuando trabajo de día, regreso a las 8 o 9 p. m. Cuando trabajo de noche, salgo a las 10 a. m. y regreso a las 8 a. m. Salgo para el turno de la mañana a las 5:30 a. m. Ninguno de mis horarios coincide con sus horas de comida. Ni uno solo.
El microondas pitó, pero Marina no se levantó.
“Eso no es todo. Preparo mis propias porciones porque tengo que controlar lo que como. Después del turno de noche, mi cuerpo me pide carbohidratos. Si como borscht con pan y papas, una hora después empiezo a temblar”. Necesito proteínas y verduras. No es un capricho. Es fisiología.
“Mamá cree que intentas demostrarle algo”.
“Lo sé. Intenté explicárselo tres veces. En octubre, noviembre y diciembre. Cada vez, me dijo: ‘Yo cocino para toda lay tú pones mala cara’”.
“¿Y qué hiciste?”.
“Dejé de explicarle. Continué preparando los recipientes”.
Larisa miró las manos secas y agrietadas por el desinfectante de Marina. Miró la placa con su nombre que no había tenido tiempo de quitarse: “M.A. Melnikova, paramédica, subestación n.° 4”.
Tengo que preguntarte algo. ¿Cocinas solo para ti?
Marina se levantó, abrió el refrigerador y señaló el estante inferior, el más grande.
“Tres recipientes para Kiriush. Gachas de avena con fruta para el desayuno, porque casi no come en la guardería, así que le doy de comer antes de que se vaya”. Dos para Polina: crema de huevo con albóndigas, porque es alérgica a las zanahorias, y Zinaida Pavlovna le agrega zanahorias a todo.
Siguió moviendo la mano.
“Un recipiente de caldo para Andrei. Se lo lleva al trabajo porque el almuerzo en la cafetería de la fábrica cuesta doscientos ochenta rublos, y el caldo casero es gratis”.
Finalmente, le mostró un frasco de vidrio.
“Y esto es mermelada de aronia. La hice en septiembre. Zinaida Pavlovna la come todas las noches con el té. Aunque probablemente piensa que viene sola”.
El artículo continúa en la página siguiente.
