Rimma Pawłowna mieszkała u Walentyny prawie miesiąc. Przyjaciółka oddała jej jeden pokój, choć sama zajmowała niewielkie dwupokojowe mieszkanie.
Każdego ranka Walentyna powtarzała niemal to samo:
— Rimmoczka, tylko nie próbuj mnie przepraszać. Kanapa się rozkłada, herbata jest, kot cię nie skrzywdzi. Czego więcej potrzebujesz?
— Nie chcę być ciężarem.
— Byłabyś ciężarem, gdybyś leżała i żądała, żebym ci usługiwała. A ty sprzątasz po sobie, gotujesz i jeszcze cerujesz mi skarpetki. Więc przestań wymyślać.
Obie wiedziały jednak, że takie rozwiązanie nie może trwać wiecznie. Mieszkanie Rimmy było wynajęte do końca miesiąca i nie chciała wcześniej wyrzucać lokatorów. Mieszkała tam rodzina z małą córką. Płacili regularnie, nie sprawiali problemów, a Rimma doskonale wiedziała, jak nieprzyjemne jest życie ze świadomością, że w każdej chwili ktoś może kazać ci odejść.
Dlatego czekała.
W tym samym czasie po raz pierwszy od wielu lat uczyła się żyć bez ciągłego poczucia winy.
Rano nie zrywała się, żeby przygotować wszystkim śniadanie. Nie sprawdzała, czy Edik ma czyste koszule. Nie zbierała zabawek wnuka i nie wycierała kuchennego stołu po zamówieniach Darii.
Po prostu piła kawę.
Na początku wydawało jej się to niemal czymś zakazanym. Z czasem stało się zwyczajną częścią dnia.
Każdego wieczoru otwierała swój notes i zapisywała wydatki. Teraz pojawiały się tam jednak również inne zdania:
„Kupiłam sobie ciepły szlafrok”.
„Zadzwoniłam do Walentyny i nie powiedziałam, że wszystko jest w porządku”.
„Płakałam przez dwadzieścia minut, a potem zrobiło mi się lżej”.
Ostatni zapis przeczytała kilka razy.
Kiedyś sądziła, że człowiek płacze wyłącznie z wielkiego bólu. Teraz zaczynała rozumieć, że czasem łzy po prostu pozwalają odetchnąć.
Syn odezwał się dopiero po trzech tygodniach
Edik nie dzwonił przez trzy tygodnie. W końcu wysłał wiadomość:
„Mamo, jak się czujesz?”
Odpowiedziała krótko:
„Normalnie”.
Po chwili pojawiło się kolejne pytanie:
„Mogę przyjechać?”
Rimma długo patrzyła na ekran. Pierwszym odruchem było napisanie: „Przyjeżdżaj, synku”. Tak zwracała się do niego przez całe życie, również wtedy, gdy był już dorosłym mężczyzną, miał żonę i własne dziecko.
Zamiast tego napisała:
„Do Walentyny nie przyjeżdżaj. Kiedy wrócę do domu, porozmawiamy”.
Edik odpowiedział smutną emotikoną. Rimma schowała telefon do torby.
Walentyna obserwowała ją z drugiego końca stołu.
— I tak go kochasz — powiedziała.
— Jest moim synem.
— To nie jest odpowiedź.
— Dla mnie jest.
Walentyna już nic nie powiedziała. Wiedziała, że matczyna miłość nie znika razem z zaufaniem. Można być rozczarowanym, złym i zranionym, a jednocześnie nadal zastanawiać się, czy własne dziecko zjadło obiad i czy nie jest chore.
Miłość nie oznacza jednak obowiązku otwierania portfela. Nie oznacza również konieczności znoszenia upokorzenia.
Kilka dni później Edik zadzwonił ponownie.
— Mamo, chciałbym przywieźć twoje rzeczy.
— Jakie rzeczy?
— Te, które zostały u nas.
Rimma zmarszczyła brwi.
— Sama po nie przyjadę.
— Nie trzeba. Przywieziemy.
— Nie. Chcę przyjechać sama.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— Dasza nadal jest zła? — zapytała.
— Nie jest zła.
— To dlaczego nie zadzwoniła?
— Mamo, ma dużo pracy.
— Praca nie przeszkadza wybrać numeru.
Edik nie odpowiedział. Rimma zrozumiała, że jej syn kolejny raz wybrał milczenie.
Po swoje rzeczy pojechała z Walentyną
W umówionym dniu Rimma przyjechała do mieszkania syna razem z Walentyną. Nie dlatego, że bała się wejść sama. Chciała po prostu mieć obok kogoś, kto nie pozwoli jej ponownie zacząć się tłumaczyć.
Drzwi otworzył Edik. Schudł i wyglądał na zmęczonego.
— Cześć, mamo.
— Witaj.
W mieszkaniu prawie nic się nie zmieniło. Zniknęło jedynie składane łóżko Rimmy. Na jego miejscu stał duży regał wypełniony pudełkami, słoikami i workami cukru cukierniczego.
Jej rzeczy mieściły się w jednym kartonowym pudle.
Rimma wyjęła fotografię męża, dwa swetry, stary garnek i kilka książek.
— Gdzie jest reszta?
— Co dokładnie?
— Moje naczynia. Koc. Rzeczy z szafy.
Edik pobladł.
— Dasza coś wywiozła na działkę. Powiedziała, że tego nie potrzebujesz.
Rimma powoli odwróciła się w jego stronę.
— Ona zdecydowała, czego potrzebuję?
— Mamo, nie zaczynaj.
— Jeszcze nawet nie zaczęłam. To ty właśnie powiedziałeś mi, że moje rzeczy wywieziono bez mojego pozwolenia.
Z kuchni wyszła Daria.
— Dzień dobry, Rimmo Pawłowno.
— Dzień dobry.
— Chciałam wszystko dobrze zabezpieczyć.
— Dlatego wywiozłaś moje rzeczy na działkę?
— Tam jest sucho i więcej miejsca.
— Chcę wszystko odzyskać.
Daria zacisnęła usta.
— Dobrze. Przywieziemy.
— Nie. Sama je odbiorę.
— Nie ufa nam pani?
Rimma spojrzała jej prosto w oczy.
— Po rozmowie o pensjonacie i sprzedaży mojego mieszkania? Nie.
Edik drgnął.
— Mamo, przecież przeprosiliśmy.
— Nie, Edik. Powiedziałeś, że nie chciałeś mnie urazić. To nie są przeprosiny. To wyjaśnienie.
Daria skrzyżowała ręce na piersi.
— Pani też nie jest święta. Sama zgodziła się pani z nami mieszkać i sama kładła pieniądze na stole.
— Tak. Bo uważałam was za rodzinę.
— Nie prosiliśmy, żeby oddawała pani wszystko.
— Nie prosiłaś słowami. Po prostu brałaś.
Daria odwróciła wzrok.
W tym momencie z pokoju wybiegł Misza.
— Babciu!
Objął ją za nogi, a Rimma poczuła, jak coś w niej mięknie.
— Witaj, kochanie.
— Wrócisz do nas?
Rimma spojrzała na Edika. Syn spuścił wzrok.
— Nie, skarbie. Będę mieszkała u siebie.
— Ale będziesz do nas przychodziła?
— Jeśli zaprosicie mnie jako gościa, a nie do pracy.
Chłopiec nie zrozumiał sensu tych słów, ale pokiwał głową.
Daria westchnęła.
— Nie trzeba mówić takich rzeczy przy dziecku.
— A można było przy dziecku omawiać, dokąd wysłać jego babcię?
Daria zamilkła.
Na działce wyszła na jaw prawdziwa przyczyna
Wszyscy pojechali razem na działkę. W szopie, między starymi sankami i pudełkami z ozdobami choinkowymi, leżały rzeczy Rimmy: garnki, książki, zimowy płaszcz, fotografie i szkatułka z kolczykami po matce.
Pakowała wszystko spokojnie do toreb.
Edik stał obok.
— Mamo, naprawdę nie myślałem, że to się tak skończy.
— A jak miało się skończyć?
— Miałaś trochę z nami pomieszkać. Dasza miała trochę popracować. Potem mieliśmy coś wymyślić.
— Wymyśliliście.
— Powiedziała, że mieszkanie to jedyny sposób rozwiązania problemu.
— Jakiego problemu?
Edik odwrócił wzrok.
— Mamy kredyty.
Rimma przestała pakować.
— Jakie kredyty?
— Na wyposażenie cukierni. Dasza wzięła jeszcze jeden, żeby się rozwinąć. Potem klient nie zapłacił i zaczęły się zaległości.
— I dlatego potrzebne było moje mieszkanie?
— Nie chcieliśmy zabrać wszystkiego.
— A co chcieliście zrobić?
— Sprzedać je, kupić ci małą kawalerkę albo pokój, a resztę pieniędzy zostawić na koncie.
Rimma uśmiechnęła się gorzko.
— Na czyim?
Edik nie odpowiedział.
— Rozumiem.
— Mamo, nie zostawilibyśmy cię.
— Już mnie zostawiliście. Tylko ubraliście to w ładne słowa.
Edik usiadł na starym stołku.
— Bałem się.
— Ja również się bałam, Edik. Kiedy umarł twój ojciec, zostałam sama. Ale nie przerzuciłam swojego życia na ciebie.
— Myślałem, że jesteś silna.
— Silni ludzie też chcą być kochani. Po prostu nie zawsze o tym mówią.
Edik zaczął płakać. Rimma po raz pierwszy widziała jego łzy od czasu śmierci męża.
Chciała go objąć. I zrobiła to.
Jednocześnie powiedziała:
— Kocham cię. Ale nie będę już ratowała cię kosztem własnego życia.
— Rozumiem.
— Jeszcze nie. Zrozumiesz, kiedy przestaniesz czekać na moje mieszkanie.
Edik pokiwał głową.
Wieczorem Rimma zabrała wszystkie swoje rzeczy. Tuż przed odjazdem Misza podał jej rysunek. Był na nim dom, drzewo i trzy postacie.
— To ty, ja i tata — wyjaśnił. — Przyjdź jutro.
Rimma przycisnęła kartkę do piersi.
— Przyjdę, jeśli tata mnie zaprosi.
