– To moje mieszkanie! Nie, nie „nasze rodzinne”. I nie, nie mam obowiązku karmić waszych sióstr i ich dzieci! – Tania powiedziała to tak ostro, że sama zdziwiła się, jak spokojnie jej to wyszło.
Siergiej zamarł w przedpokoju z ręcznikiem na szyi, jak człowiek przyłapany na cudzej działce z grillem. Walentyna Iwanowna, jego matka, nie wzdrygnęła się – tylko lekko uniosła podbródek, jakby usłyszała nieprzyjemny hałas z ulicy. Obok majaczyła ciotka Halina z mokrymi rękami i winno-rzeczowym uśmiechem. A po pokoju, jak dwa rozgrzane kłębki energii, biegali jej chłopcy, od czasu do czasu zderzając się z meblami i rżąc.
Tania stała w progu własnej kuchni i czuła, jak w głowie klika niewidzialny przełącznik: „Koniec z byciem uprzejmą”. Ten przełącznik zwykle włączał się u niej, gdy ktoś naciskał na bolący punkt – a na jej bolący punkt dzisiaj nie tylko naciśnięto, ale próbowano go zabrać ze sobą.
Wróciła do domu późno, zła i zmęczona. W rękach torby, w głowie lista obowiązków, w piersi pragnienie ciszy. Otworzyła drzwi i na sekundę pomyślała, że pomyliła piętro: w przedpokoju stały cudze buty. Stare męskie trampki, młodzieżowe sneakersy, dziecięce buciki z cekinami – błyszczały jak kpina. Z kuchni ciągnęło duszoną kapustą i czymś mięsnym, tanim, pewnym siebie. Z salonu – wrzask i tupot, taki, że u sąsiadów chyba tynk sypał się z sufitów.
Wtedy tylko westchnęła: „Boże, tylko nie to…” – i poszła w stronę hałasu.
Walentyna Iwanowna była tam – przy kuchence, z podwiniętymi rękawami i wyrazem twarzy człowieka, który przyszedł zaprowadzać porządek nie w domu, ale w cudzym życiu. I robiła to z przyzwyczajoną pewnością siebie: „Mnie wolno, jestem matką”.
– Taniu, no nareszcie! – zawołała głośno, nie odrywając wzroku od garnka. – Myśleliśmy już, że postanowiłaś nocować w pracy.
– Co… się dzieje? – Tania zapytała spokojnie, ale w jej głosie już poruszała się złość, jak mysz pod podłogą.
– Nic takiego – odezwała się Halina, zdejmując z patelni coś skwierczącego. – Jesteśmy z dziećmi na parę dni. U nas remont, kurz, hałas. A tu u was… przestronniej.
Tania spojrzała na ich „przestronność” – dwupokojowe mieszkanie, gdzie ona i Siergiej i tak żyli w wiecznej oszczędności miejsca: jedna szafa na dwoje, jedna kuchnia, jedna kanapa, która w weekendy zamieniała się w pole bitwy o pilot. I w tym momencie po raz pierwszy w życiu poczuła jasno: właśnie próbują ją wycisnąć z własnego domu, a przy okazji jeszcze zrobić ją winną za opór.
– Przestronniej… – powtórzyła i usłyszała, jak w jej własnym głosie pojawia się ton, od którego ludzie zwykle zaczynają szukać wyjścia. – To dwa pokoje. Na wszystkich zdecydowanie nie starczy.
– Rodzina to nie obcy – wtrąciła się teściowa tym samym tonem, którym rozmawia się z „nierozsądnymi dziewczynami”. – Razem będzie nam tylko weselej. I pożyteczniej. Dom powinien być żywy.
Dom. Jej dom. Z jej kredytem hipotecznym, jej remontem, jej tapetami, które wybierała przez dwa wieczory z rzędu. Tania zauważyła na stoliku kawowym rozsypane pestki słonecznika, okruchy na dywanie, czyjąś kurtkę na jej kanapie. I jeszcze – dziecięcy ślad od tłustej dłoni na drzwiach szafy. To wszystko były drobiazgi, ale drobiazgi są jak piasek: najpierw po prostu nieprzyjemne, a potem skrzypią między zębami tak, że chce się wypluć.
– Gdzie jest Siergiej? – zapytała wtedy, czepiając się szansy, że to wszystko nieporozumienie, które on teraz wyjaśni i naprawi.
– W łazience – machnęła ręką Walentyna Iwanowna. – Bierze prysznic. Wiesz przecież, że twój Sierioża jest nieśmiały, gdy jest głośno.
I Siergiej faktycznie wyszedł – rozczochrany, w dresach, z winowatą miną. Nie „mąż”, tylko „chłopiec, którego mama poprosiła”.
– Cześć – powiedział. – Mama z Haliną… no… na krótko.
– Na krótko? – Tania spojrzała na niego tak, jakby właśnie przyznał się, że sprzedał jej laptop. – A uprzedzić mnie nie mogłeś?
Siergiej podrapał się po głowie – gest, którego Tania już nienawidziła.
– Chciałem… ale… ty zawsze jesteś zmęczona. Pomyślałem, po co cię dodatkowo denerwować.
– Czyli postanowiłeś nie denerwować mnie, stawiając mnie przed faktem dokonanym? – Tania nawet się uśmiechnęła. Ale uśmiech był zimny. – Świetny plan, Sierioża.
Walentyna Iwanowna natychmiast podchwyciła:
– Oto, co znaczy współczesna kobieta: wszystko jej nie tak. A potem narzekają, że są samotne. Trzeba być prostszym.
Tania wtedy połknęła to. Nie dlatego, że się zgadzała – dlatego, że była zbyt zmęczona, by od razu urządzić awanturę. Zdjęła kurtkę, przeszła do pokoju, zauważyła, że dzieci już znalazły jej laptop i wciskają klawisze. Powstrzymała się, wyrwała urządzenie i powiedziała Siergiejowi: „Zrób chociaż coś”. Siergiej wymamrotał: „No przecież to dzieci…” – i Tania zrozumiała, że jeśli zostanie, wybuchnie tak, że potem będzie jej wstyd samej.
Wyszła na siłownię. Tam przynajmniej nikt nie stawia garnków na jej nerwach.
I oto wróciła – i zobaczyła, że jej nieobecność tylko rozwiązała wszystkim ręce. W przedpokoju leżały trampki, na dywaniku przykleił się kotlet, drzwi łazienki były otwarte na oścież, na podłodze – mokre ręczniki, jak po powodzi. W kuchni znów dowodziła Walentyna Iwanowna, Halina zmywała naczynia, dzieci bawiły się w berka, a jedno z nich zostawiło tłusty odcisk czoła na lodówce. Tania trzasnęła drzwiami kuchni tak, że wszyscy zamarli.
– O, gospodyni przyszła – powiedziała teściowa zjadliwie, nie podnosząc głosu, ale udając, że Tania jest gościem ze złym charakterem. – Zaraz, na pewno, będzie wykład.
– Będzie – odpowiedziała Tania. – Bo mam wrażenie, że mieszkam na dworcu.
– Staramy się być ostrożni – wtrąciła nieśmiało Halina, ale nawet nie spróbowała odgonić dzieci od mebli.
Siergiej wyszedł z sypialni. Miał zmęczoną twarz – jak człowiek, który cały dzień niczego nie rozstrzygał, ale bardzo zmęczył się cudzymi decyzjami.
– Sierioża – Tania podeszła bliżej. – Teraz bez „na krótko”. Albo ty to kończysz, albo ja.
– Chcesz wyrzucić mamę? – zapytał cicho, jakby bał się, że matka usłyszy. Choć ona słyszała wszystko, co działo się na planecie.
– A dlaczego nie? – Tania odwróciła się do Walentyny Iwanowny. – Czy w ogóle rozumie pani, że mieszkanie jest zapisane na mnie?
– Och, zaczęło się – przeciągnęła teściowa i przewróciła oczami. – Wasze pokolenie wszystko mierzy papierkami. „Moje”, „moje”. A gdzie szacunek dla rodziny? Gdzie dusza?
– Duszę mam – Tania nie podniosła głosu, i przez to jej słowa zabrzmiały twardziej. – Ale dusza nie ma obowiązku mieszkać w bałaganie i słuchać, że jestem „niewłaściwa”, bo nie chcę mieć noclegowni w domu.
– Tania! – próbował interweniować Siergiej, ale w jego głosie było więcej paniki niż pewności.
– Nie, Sierioża. Dość. – Tania odwróciła się do niego. – Ja pracuję, wracam do domu i chcę odpocząć. A zamiast tego widzę cudze rzeczy, cudze zasady i słyszę, że jeszcze jestem zła.
Walentyna Iwanowna westchnęła ciężko, teatralnie, jak człowiek, któremu przypadło nieszczęście żyć wśród niewdzięczników.
– Ja, znaczy, całe życie syna wychowywałam, nocami harowałam, a teraz do własnego domu boję się wejść.
– Do własnego? – Tania uderzyła dłonią w stół. – Czyjego? Mojego. Jesteście tu bez uprzedzenia. I teraz mówię: albo pakujecie swoje rzeczy, albo wzywam dzielnicowego. I mam gdzieś, co pomyślą sąsiedzi.
Halina drgnęła:
– Tania, no co ty… dzielnicowy… to przecież…
– To się nazywa „odpowiedzialność” – ucięła Tania. – Bo inaczej będziecie tu przychodzić, kiedy wam się podoba, i za każdym razem tłumaczyć mi, że powinnam być „prostsza”.
Teściowa zmrużyła oczy i podeszła bliżej, prawie twarzą w twarz.
– Myślisz, że skoro mieszkanie jest na ciebie zapisane, to ty tu rządzisz? Mylisz się. Rodzina zawsze ma więcej praw niż jeden papierek.
I właśnie w tym momencie Tania powiedziała swoją pierwszą kwestię – tę samą, od której wszystko się teraz zaczęło. Powtórzyła ją, patrząc prosto w oczy teściowej, i nie odwróciła wzroku:
– To moje mieszkanie. I nie mam obowiązku karmić waszych sióstr i ich dzieci. Chcecie być rodziną – nauczcie się szanować cudzy dom. Mój dom.
Dzieci w przedpokoju znów coś upuściły. Rozległ się trzask, potem płacz na sekundę i znowu śmiech – jakby nic się nie stało. Tania nawet się nie odwróciła. Miała już gdzieś hałas. Wywracało ją nie od hałasu, ale od uczucia, że uważają ją za mebel: stoi – można przesunąć.
Siergiej stał jak między dwiema ścianami. I Tania nagle zobaczyła: to nie „on biedny, jest rozrywany”. To on tak wygodnie się urządził – żeby nikt się na niego nie obrażał, niech lepiej dwie kobiety rozniosą się w drobny mak, a on potem powie: „Chciałem jak najlepiej”.
– Sierioża – powiedziała Tania cicho. – Jesteś teraz albo mężem, albo synem. I nie udawaj, że można być jednym i drugim jednocześnie.
Walentyna Iwanowna uniosła głowę:
– O, szantaż poszedł. Świetnie. Synku, słyszysz? Ona każe ci wybierać!
Siergiej przełknął ślinę. Tania widziała, jak drgnął mu policzek – mały ruch, jak u człowieka, który po raz pierwszy postanowił przestać być wygodnym.
– Mamo – powiedział w końcu. I jego głos nie był głośny, ale inny. – To dom Tani. I mój. Ale zapisany jest na nią. I… powinniśmy byli ją zapytać. Ja powinienem był zapytać.
Tania zamarła. Nie ze szczęścia – z zaskoczenia. Siergiej rzadko mówił matce „powinienem”. Zwykle mówił jej „mamo, no nie zaczynaj”.
Walentyna Iwanowna zbladła, ale natychmiast się otrząsnęła:
– Tak. Rozumiem. Czyli wybierasz ją. Dziewczynę. A matkę – na ulicę.
– Nikt pana na ulicę nie wyrzuca – Tania wzięła klucze ze stołu i pokręciła pękiem na palcu. – Ale wychodzi pani dzisiaj. I nie ma już pani kluczy. Wizyty – tylko po telefonie. I za naszą zgodą.
– A to tak! – teściowa załamała ręce. – No to żyjcie sobie ze swoją dumą! Zobaczymy, jak długo pociągniecie!
Halina już zbierała dzieci, mrucząc coś o „no dobra, chodźmy, niezręcznie”. Dzieci niezadowolone syczały, ale posłusznie wciągały kurtki. Walentyna Iwanowna postała jeszcze chwilę, jakby czekała, że Siergiej zmieni zdanie, poprosi, żeby zostały, pocałuje ją w rękę. Siergiej nie zrobił ani jednego, ani drugiego.
Teściowa wyszła, głośno tupiąc. Drzwi trzasnęły tak, że zadrżał żyrandol w przedpokoju.
I wtedy cisza spadła jak ciężki kamień. Tania stała, ciężko oddychając, jakby naprawdę walczyła. Siergiej w milczeniu podniósł z podłogi czyjąś dziecięcą rękawiczkę, położył na szafce i powiedział cicho:
– Wybacz. Ja… naprawdę myślałem, że tak będzie łatwiej.
– Łatwiej komu? – Tania spojrzała na niego. – Tobie. Żebyś był dobry dla wszystkich. A ja – cierpliwa. Wygodna.
Siergiej spuścił wzrok.
Tania usiadła na kanapie. I nagle rozpłakała się – nie z litości nad sobą, ale z tego, że napięcie w końcu znalazło ujście. Trzęsła się jak po wypadku, w którym przeżyłaś, ale zrozumiałaś, że mogło skończyć się gorzej.
Otarła twarz dłonią i powiedziała, prawie szeptem:
– Sierioża, jeśli teraz nie postawisz kropki nad i, będziemy tak żyć we troje. I nieważne, ile jest pokoi.
Siergiej skinął głową, jakby przełknął coś gorzkiego.
– Porozmawiam z mamą. Ostro. I odbiorę jej drugi komplet kluczy.
Tania podniosła głowę.
– Jaki drugi komplet?
Siergiej zamarł. I ta cisza powiedziała więcej niż jakiekolwiek wyjaśnienia.
– Siergiej… – Tania wypowiedziała jego imię powoli, jak ostrzeżenie. – Twoja mama ma klucze do mojego mieszkania?
– No… tak – wykrztusił. – Dawno. Na wszelki wypadek. Żeby coś.
Tania zaśmiała się tak, że sama przeraziła się swojego śmiechu.
– Na wszelki wypadek – powtórzyła. – Czyli mogła tu przychodzić, kiedy nas nie ma?
– Nie… nie przychodziła – powiedział niepewnie Siergiej. I natychmiast dodał szybciej: – No, tak mi się wydaje.
Tania wstała. W środku znów włączył się ten sam przełącznik – tylko teraz nie „dość bycia uprzejmą”, ale „czas policzyć straty”. Podeszła do szafy, wysunęła szufladę z dokumentami, sprawdziła kopertę z gotówką, którą trzymała na większe wydatki. Koperta była na miejscu, ale leżała jakoś inaczej – trochę krzywo. Tania poczuła, jak po plecach przebiega chłód.
– Powiedz mi teraz szczerze – powiedziała do Siergieja, nie odwracając się. – Mama kiedykolwiek tu była, gdy nas nie było?
– Ja… nie wiem – Siergiej już nie próbował brzmieć pewnie. – Mówiła, że wpadła parę razy podlać kwiaty. Myślałem, że wiesz.
Tania powoli się odwróciła. Kwiaty. Miała dwa kaktusy, które raczej przeżywały na złość właścicielom, niż wymagały podlewania.
– A więc tak – powiedziała Tania równo. – Teraz zmieniamy zamek. Dzisiaj. I nie dyskutujesz. A potem idziesz do mamy i odbierasz klucze. I tłumaczysz jej, że nie wchodzi tu bez nas.
Siergiej skinął. Ale w jego oczach Tania zobaczyła to, co ostatecznie ją rozwścieczyło: strach. Nie o ich małżeństwo. Strach przed matką.
