Zaśmiałam się gorzko.– Byłam wygodna. Niewygodna od razu znaczy nie sobą.Ania zdjęła kurtkę, przeszła do kuchni, zobaczyła zeszyt.– Znowu prosili o pieniądze?– Gorzej. O podpis.Usiadła naprzeciwko.– Podpisałaś?– Nie.Córka wypuściła powietrze tak, jakby sama cały ranek trzymała je w piersi.– Dzięki Bogu.– Wiedziałaś?– Mamo, to nie pierwszy raz. Tyle że wcześniej mówiłaś: „No jak mogę nie pomóc?”. A potem siedziałaś nocami przy maszynie.Przesunęłam dłonią po zeszycie.– Myślałam, że tak trzeba. Rodzina.Ania delikatnie nakryła moją dłoń swoją.– Rodzina to wtedy, gdy ciebie też się chroni.Od tych słów zaczęły mnie szczypać oczy. Nie z żalu nawet. Z tego, że były proste, a ja dotarłam do nich dopiero teraz.– Jestem zła? – zapytałam cicho.– Ty? Nie. Zbyt późno zrozumiałaś, że bycie dobrą to za mało. Trzeba być jeszcze żywą.
Nowe zasady i pierwszy krok Wiktora
Długo siedziałyśmy w kuchni. Ania pomogła mi uporządkować zapisy. Nie do kłótni, nie do awantury, ale dla pamięci. Powiedziała:– Kiedy znów zrobi ci się żal, otwieraj i czytaj. Litość to dobra rzecz, jeśli nie jest wymierzona przeciwko tobie samej.Wiktor zadzwonił wieczorem. Patrzyłam na ekran, aż sygnał prawie się urwał.– Mogę przyjść? – zapytał.– Sam?– Sam.Przyszedł z torbą jabłek. Tak zawsze się godził: przynosił coś do jedzenia, stawiał na stole i rozmowa niby sama łagodniała. Tylko tym razem torby nie rozpakowałam.– Mów – powiedziałam.Usiadł. Przygaszony, nieogolony, obcy i znajomy jednocześnie.– Byłem u mamy. Łarysa też tam była.– Wyobrażam sobie.– Uważają, że nastawiłaś mnie przeciwko nim.– A ty co uważasz?Długo milczał.– Uważam, że masz rację.Nie odpowiedziałam. Niech mówi dalej. Czasem mężczyźnie trzeba dać dokończyć, inaczej schowa się za pierwszym krótkim zdaniem.– Przyzwyczaiłem się, że wszystko zniesiesz – powiedział. – Mama prosi – pomożesz. Łarysa płacze – znajdziesz sposób. Pasza wpadnie – wyciągniesz. A ja niby pośrodku. Dla wszystkich dobry.– Oprócz mnie.Skinął głową.– Oprócz ciebie.Te dwa słowa były małe, ale usłyszałam w nich pierwszy prawdziwy wstyd.– Powiedziałem im, że podpisu nie będzie – ciągnął Wiktor. – I pieniędzy od ciebie też nie będzie. Jeśli zdecyduję się pomóc Paszy, będę pomagał z własnych.– Zdecydujesz się?– Już nie jestem pewien. Jest dorosły. Niech sam idzie do banku, sam się dogaduje, sam szuka lepszej pracy. Mogę dać radę. Ale nie twoje mieszkanie pod jego obietnice.Spojrzałam na niego uważnie.– Sam to zrozumiałeś, czy Ania ci powiedziała?Uśmiechnął się słabo.– Ania powiedziała ostrzej.Ja też się uśmiechnęłam. Po raz pierwszy od doby.– Witek, nie chcę wojny. Ale po staremu już nie będzie.– Rozumiem.– Nie, na razie nie rozumiesz. Po staremu to nie tylko pieniądze. To kiedy twoja matka przychodzi i ocenia, czy dobrze żyję w swoim mieszkaniu. Kiedy Łarysa otwiera moją lodówkę jak swoją. Kiedy Pasza nazywa mnie bliską, dopóki mu potrzebne, a zapomina złożyć życzenia urodzinowe. Kiedy ty milczysz, bo tak ci wygodniej.Słuchał, nie przerywając.– Potrzebuję zasad – powiedziałam. – W tym mieszkaniu nikt nie dyskutuje o moich pieniądzach. Nikt nie przynosi mi papierów do podpisu. Nikt nie naciska na litość. I jeśli twoi bliscy zaczynają mnie oskarżać, ty nie stoisz obok z teczką. Ty stoisz obok mnie.Wiktor długo patrzył na swoje ręce.– A jeśli nie dam rady?– Wtedy będziesz mieszkał tam, gdzie dajesz radę. U mamy, u Łarysy, gdziekolwiek. Nie będę cię trzymać.– Mówisz to tak spokojnie.– Nie jestem spokojna. Po prostu przestałam się sprzedawać za pozory rodziny.Wzdrygnął się. Widać było, że boli. Ale czasem ból jest jedynym, co dociera.
