„Kiedy wracasz?”
„W lodówce nic nie ma”.
Bence zapytał, gdzie jest detergent. Áron zapytał o hasło do Wi-Fi, bo router się zrestartował.
Odpisałam na jedną wiadomość.
Napisałam do Gábora:
„Nic mi nie jest. Potrzebuję kilku dni. W domu jest wszystko, czego potrzebujecie, żebyście mogli o siebie zadbać”.
Zadzwonił po pięciu minutach.
„Gdzie jesteś?” zapytał ostro.
„W bezpiecznym miejscu”.
„Nie możesz nam tego zrobić”.
O mało się nie roześmiałam.
„Czego nie mogę zrobić? Nie gotować dla ciebie przez kilka dni?”
„Zniknęłaś. Chłopcy nie rozumieją”.
„To im to wyjaśnij”.
„Co?”
„Że ich matka miała wczoraj urodziny”.
Po drugiej stronie linii zapadła cisza.
„Już im powiedziałem” – odpowiedział w końcu.
„I co?
„Źle się czujesz?”
„Dzwoniłaś do mnie z przeprosinami?”
Gábor nie odebrał.
„Rozumiem” – powiedziałem.
„Eszter, nie rób z tego afery. Wróć do domu i rozwiążmy to normalnie”.
„Rozwiązywałem wszystko normalnie przez dwadzieścia siedem lat. Teraz twoja kolej”.
Rozłączyłem się.
Zostałem nad jeziorem przez trzy dni.
Czwartego dnia pojawił się Márk.
Nie wiedziałem, skąd wziął adres. Później okazało się, że Gábor…
Zajrzałam do torby i znalazłam wizytówkę Julii. Zadzwoniła do biura, które oczywiście nie udzieliło żadnych informacji, ale Mark przypomniał sobie, że moja babcia ma kawałek ziemi nad jeziorem. Chodził po okolicy, aż znalazł mój samochód.
Kiedy otworzyłam drzwi, jej oczy były zaczerwienione.
W jej dłoni nie było kwiatów. Żadnego prezentu. Tylko zmięta papierowa torba.
„Czy mogę wejść?”
Odsunęłam się.
Położyła torbę na kuchennym blacie. Zawierała lekko spalone, jednostronne ciasteczko.
„Upieczyłam je” – powiedziała. „Reka pomogła, ale większość pracy wykonałam sama”.
Nie mogłam mówić.
Mark spuścił głowę.
„Nie przyjechałem, żeby cię zabrać do domu. Po prostu… chcę cię przeprosić”.
Usiedliśmy przy oknie.
„Dlaczego o tym zapomniałaś?” – zapytałam.
„Bo byłam samolubna”.
Jego odpowiedź była tak prosta, że aż ścisnęło mnie w piersi.
„Myślałam, że zawsze będziesz przy mnie. Zawsze wiesz, czego potrzebujemy, zawsze o wszystkim pamiętasz. Byłaś jak… jak sam dom. I nie myślisz o tym, żeby dom się zmęczył”.
Łzy napłynęły jej do oczu.
„Kiedy tata powiedział mi, co się stało, na początku pomyślałam, że przesadzasz. Potem poszłam do domu i szukałam czystej koszuli. Znalazłam pudełko w szafie, w którym trzymasz wszystkie nasze rysunki urodzinowe. Nawet ten, który narysowałam dla ciebie, kiedy miałam pięć lat. I nawet nie pamiętałam, ile masz lat.
Nie przeprosiłam od razu. Nie powiedziałam, że wszystko w porządku.
Po prostu trzymałam ją za rękę.
„Dziękuję, że przyszłaś”.
„Wracasz do domu?”
„Jeszcze nie”.
Skinęła głową.
„Dobrze”.
To był pierwszy raz, kiedy ktokolwiek z nich zaakceptował moją odpowiedź bez próby jej zmiany.
Następnego dnia przyjechał Bence. Przyniósł bukiet tulipanów, ale zawstydzony schował kwiaty za plecami.
„Wiem, że to niczego nie rozwiąże” – powiedział. „Po prostu nie chciałem przyjść z pustymi rękami”.
Też przeprosił. Przyznał, że kiedy mnie nie było w domu, przez dwa dni nosił tę samą koszulkę, bo nie wiedział, jak prawidłowo obsługiwać pralkę. Potem zrobiło mu się wstyd, że w wieku dwudziestu lat jest taki bezużyteczny.
„Nie chcę, żebyś znowu wszystko robiła” – powiedział. „Możesz mnie tego nauczyć?”
Áron przyszedł siódmego dnia.
Nie upiekł i nie przyniósł kwiatów. Miał oprawione zdjęcie. Na zdjęciu miał sześć lat, a ja trzymałam je na kolanach, siedząc na szpitalnym łóżku. Tej zimy miał zapalenie płuc i przez trzy noce spałam obok niego na krześle.
„Znalazłam to w szufladzie taty” – powiedziała. „Napisałeś na odwrocie: »Dałabym wszystko, tylko bądź zdrowa«”.
Jej broda drżała.
– Naprawdę mi coś dałeś. Wydawało nam się to naturalne.
Przytulił mnie i początkowo się nie spieszył.
Gábor pojawił się dopiero dziesiątego dnia.
Przyszedł z ogromnym bukietem róż i pudełkiem z jubilera w ręku.
Kiedy go zobaczyłam, od razu wiedziałam, że nie rozumie.
– Nie powinnaś była tu przychodzić – powiedziałam.
– Jestem twoim mężem.
– To samo w sobie nie daje ci prawa do niczego.
Przeszedł obok mnie, odłożył kwiaty i podał mi pudełeczko. W środku była złota bransoletka.
– Zadośćuczynienie – powiedział.
– Nie mogę tego przyjąć.
– Dlaczego? Czy to nie jest wystarczająco drogie?
Powoli zamknęłam pudełeczko.
– Właśnie w tym problem, Gábor. Myślisz, że boli mnie to, że nie dostałam prezentu?
– To powiedz mi, czego chcesz.
– Chciałem, żebyś mnie pamiętała.
– Pamiętam cię.
– Nie. Pamiętasz, co dla ciebie robię. Nie to, kim jestem.
