« S’il vous plaît, mettez ceci en déduction de sa facture. »
La jeune femme se tourna vers moi, les yeux grands ouverts et humides. « Non, Madame, je ne peux pas. Je vous en prie, vous n’êtes pas obligée. »
« Je sais que je n’y suis pas obligée. » J’ai poussé les billets vers la caissière. « Tenez, ma chère. Un bébé a plus besoin de se nourrir que je n’ai besoin de m’inquiéter. »
Elle me fixa longuement, puis m’enlaça. Son ventre chaud se pressait contre mon manteau et je sentis ses épaules trembler.
« Je me souviendrai de toi », murmura-t-elle. « Merci. Je me souviendrai de toi. »
«Rentrez chez vous maintenant», ai-je dit. «Réchauffez-vous.»
Un grondement sourd de moteurs m’a tiré du sommeil.
J’ai payé mon pain et une demi-brique de lait. Les œufs attendront.
***
De retour chez moi, j’ai fait chauffer un bol de bouillon et je l’ai savouré lentement à la table de la cuisine. La photo de Barney me regardait du haut de l’étagère, et j’ai levé ma tasse vers lui comme toujours.
« Ai-je bien agi, Barney ? »
La maison ne m’a pas répondu.
J’ai lavé le bol, éteint la lampe et me suis glissée dans le lit. Le sommeil est venu plus facilement que prévu, doux et sans rêves.
Puis, dans l’obscurité précédant l’aube, un grondement sourd de moteurs me tira du sommeil et j’ouvris les yeux sur une étrange lumière qui se déplaçait sur le mur de ma chambre. Je me levai en rampant, serrai mon peignoir contre moi et me dirigeai vers la fenêtre.
Ma première pensée a été pour la dette.
Quand j’ai jeté un coup d’œil par le rideau, mes genoux ont failli flancher.
Huit berlines noires étaient garées au bord du trottoir devant ma petite maison, moteurs ronronnants, vitres teintées d’un noir profond comme des galets.
Ma première pensée a été pour la dette.
« Ils sont venus pour la maison », ai-je murmuré à voix basse.
Un homme de grande taille, vêtu d’un long manteau sombre, est sorti de la première voiture et a remonté mon allée, un petit paquet emballé à la main. Un chauffeur attendait près de l’autre véhicule, les mains jointes, le regard baissé.
Trois petits coups.
J’ai entrouvert la porte.
« Ce n’est pas possible. Je lui ai donné quatre dollars. »
« Madame Lilo ? » demanda doucement l’homme.
« Quoi que ce soit, dis-je, je ne l’ai pas. Je paie ce que je peux. Je vous en prie, monsieur. »
Il secoua la tête. « Je ne suis pas venu pour ça. La dame que vous avez aidée hier à l’épicerie m’a demandé de vous apporter ceci. »
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule à la deuxième voiture. « Comment savait-elle où j’habite ? Et huit voitures, monsieur ? Pour une vieille dame qui se tient là, en robe de chambre ? »
« Son mari n’est pas du genre discret, Madame. Elle m’a demandé de rester discrète ce matin. Elle attend. »
« Ce n’est pas possible. Je lui ai donné quatre dollars. »
« Elle a insisté. S’il vous plaît. Ouvrez-le simplement à l’intérieur, là où il fait chaud. »
Je l’ai déplié et je me suis figé.
Mes mains tremblaient en la prenant. La boîte était légère, enveloppée dans du papier kraft doux, nouée d’un ruban couleur de roses séchées. Je la portai jusqu’à la table de la cuisine où Barney et moi avions pris nos petits déjeuners pendant cinquante-huit ans.
Je me suis assise et j’ai dénoué le ruban.
À l’intérieur, sous une couche de papier de soie, se trouvait une lettre pliée. Le papier était jauni aux coins, usé aux plis, comme s’il avait été ouvert et fermé une centaine de fois.
Je l’ai déplié et je me suis figé.
C’était l’écriture de Barney. Cette écriture soignée et légèrement inclinée que j’avais lue sur les listes de courses, les cartes d’anniversaire et les petits mots doux glissés sous mon oreiller pendant près de soixante ans. Impossible de me tromper. Mais la lettre ne m’était pas adressée.
