– Dziwny jakiś – szeptały kobiety przy studni, patrząc, jak Nikołaj niesie przez wieś jedną walizkę i plecak. On słyszał te słowa, ale nie odwrócił głowy, tylko szedł dalej, jak człowiek, który nie ma już dokąd wracać.
Przyjechał do wsi wiosną. Sam. Z jedną walizką, jednym plecakiem na ramieniu i książeczką pracy, w której zapisano: ślusarz piątej kategorii, rozwiedziony, dzieci brak. Nic więcej. Ani domu, ani rodziny, ani przeszłości, o której chciałby opowiadać.
Zamieszkał w opuszczonym domu na skraju wsi. Starym, z dziurawym dachem i wybitymi oknami. Właściciele wyjechali do miasta jakieś dziesięć lat wcześniej, a budynek stał i gnił. Sąsiedzi mówili, że trzeba go rozebrać.
Nikołaj przyszedł i zaczął naprawiać.
Przekrył dach. Wstawił okna. Przestawił piec. Poprawił płot. Milcząco. Bez rozmów. Bez pomocy. Jakby nie chciał nikomu nic tłumaczyć, tylko gwoździami, deskami i własnymi rękami odpowiedzieć na wszystkie pytania.
Wieś się przyglądała. Nowy człowiek zawsze był ciekawy. Tym bardziej jeszcze nie stary, mocny, pracowity.
– Kto to taki? Skąd? Czemu sam?
– Podobno żona go zostawiła. Albo on ją. Nie wiadomo.
– Może pije?
– Nie widać. Nie pije. Robi jak wół.
– Dziwny jakiś.
I naprawdę był dziwny. Nie chodził na posiadówki. Nie śpiewał. Nie opowiadał historii. Po prostu pracował. Zatrudnił się w tartaku. Od rana do wieczora był tam, a wieczorem wracał do domu. Naprawiał, strugał, przybijał.
Jakby się spieszył. Jakby chciał zdążyć.
A po trzech miesiącach się ożenił.
Z wdową. Z Marią. Miała troje dzieci. Najstarszy Jegor miał dwanaście lat. Lena osiem. Najmłodszy Stiopka cztery.
Mąż Marii, traktorzysta, zginął dwa lata wcześniej. Wywrócił się na wyrębie. Zostawił ją samą, z trójką dzieci, ogrodem i gospodarstwem. Bez mężczyzny w domu wszystko było trudniejsze. Przywieźć drewno — problem. Nakosić siana — problem. Naprawić ganek — cała historia.
A dzieci bez ojca bolały jeszcze bardziej. Zwłaszcza chłopcy. Zwłaszcza Jegor, który w wieku dwunastu lat już zrozumiał, że to on jest teraz mężczyzną w domu. Niósł ten ciężar, jak umiał. Źle, koślawo, ale niósł.
Kiedy Nikołaj przyszedł się oświadczyć, wieś aż westchnęła.
– Rozum straciłeś? – zapytała go wprost sąsiadka, baba Niura. – Ona ma troje. Ty rozumiesz? Troje dzieci. Cudzych. Zjedzą cię. I ją wykarm, i ich ubierz, i wyucz. Ty jesteś sam. Nic swojego nie masz. Przyjezdny jesteś. Tobie wyjeżdżać trzeba, a nie się żenić.
Wysłuchał jej. Kiwnął głową.
– To będzie miał kto dom kończyć – powiedział.
I tyle.
Ślub był skromny. Podpisali papiery w urzędzie gminy. Posiedzieli w domu Marii. Herbata, pierogi, placki. Bez pieśni i tańców.
Dzieci siedziały przy stole i patrzyły na nowego ojca. Jegor spod brwi, z nieufnością. Lena z ciekawością. Stiopka z nadzieją. Był najmłodszy. Jeszcze wierzył, że tata może wrócić.
Nikołaj przeniósł ich do swojego domu. A właściwie do ich wspólnego domu. Dobudował dwa pokoje. Postawił nowy piec. Dostawił werandę. Pracował nocami, w weekendy, w urlop. Jak przeklęty. Jakby chciał komuś coś udowodnić.
– Komu ty to udowadniasz? – pytała Maria. – Wsi?
– Sobie – odpowiadał. – Że dam radę.
Pierwsze lata były ciężkie.
Nie przez pieniądze. Pieniędzy nie było, ale nie to było najważniejsze. Najważniejsze były dzieci. Cudze. Z pamięcią o rodzonym ojcu. Ze zdjęciem na ścianie. Z pytaniami, na które nie było odpowiedzi.
Jegor go nie przyjmował. Otwarcie. Prosto. Po męsku.
– Ty nie jesteś moim ojcem – powiedział pewnego wieczoru przy kolacji. Prosto w twarz. – Ja miałem ojca. Prawdziwego. A ty jesteś tylko mężem mamy.
Maria się rozpłakała. Nikołaj milczał. Potem kiwnął głową.
– Dobrze. Nie jestem twoim ojcem. Ale mogę być twoim przyjacielem. Kiedy zechcesz.
– Nie zechcę – uciął Jegor i wyszedł od stołu.
Nikołaj jadł dalej. Milcząco. Spokojnie. Jakby nic się nie stało. Ale Maria widziała, że drżą mu ręce.
Lena przyjęła go łatwiej. Była czułą, dobrą dziewczynką. Zaczęła mówić do niego „wujku Kolia”. Czasem przez zapomnienie mówiła „tato”, po czym od razu się poprawiała i czerwieniła. A on udawał, że nie zauważył.
Stiopka po prostu się do niego przykleił. Od pierwszego dnia. Chodził za nim jak cień. Siedział w warsztacie. Podawał gwoździe. Patrzył mu w usta.
Pewnego dnia zapytał:
– Wujku Kolia, mogę mówić do ciebie tato?
– Możesz – powiedział Nikołaj. – Jeśli chcesz.
– Chcę – odparł Stiopka. – Miałem tatę, ale on umarł. A ty jesteś żywy. I jesteś dobry.
Nikołaj odwrócił się wtedy. Długo patrzył w ścianę. I nic nie powiedział.
Mijały lata.
Nikołaj pracował. W tartaku. W ogrodzie. W domu. Bez wolnych dni, bez świąt, bez odpoczynku. Ręce miał w odciskach, plecy obolałe, ale oczy żywe. Bo wiedział, dla kogo to robi.
Maria rozkwitła. Przestała chodzić z czarną twarzą. Zaczęła się śmiać. Śpiewać. Ożyć.
Kobiety we wsi szeptały już inaczej:
– Popatrzcie, jaki jej się chłop trafił. Złoto. Nie pije, nie bije, pracuje. I dzieci ciągnie. Miała szczęście.
Już nie pukały się w czoło. Już go szanowały.
Jegor dorósł. Skończył szkołę. Dostał się do technikum na mechanika. Kiedy wyjeżdżał, stał na progu i milczał. Potem powiedział tylko:
– No… trzymaj się.
I odjechał.
Nikołaj stał przy oknie i patrzył za autobusem. Maria podeszła od tyłu i objęła go.
– On i tak wie, że jesteś mu ojcem. Tylko nie umie tego powiedzieć.
– Wiem – powiedział Nikołaj. – Poczekam.
Lena wyuczyła się na pielęgniarkę. Została w rejonowym miasteczku. Przyjeżdżała często, obejmowała go i mówiła „tato” już bez zająknięcia. Pewnego dnia przywiozła narzeczonego, żeby go pokazać i zapytać o radę.
Chłopak z miasta z szacunkiem ścisnął Nikołajowi dłoń.
– Dużo o panu słyszałem – powiedział. – Lena wiele opowiadała.
Stiopka w ogóle nie wyjechał. Pracował z Nikołajem w tartaku. Razem chodzili na ryby. Razem naprawiali traktor. Razem siedzieli wieczorami na ganku i milczeli.
Był jak rodzony. Od samego początku. Od tamtego pytania: „Mogę mówić do ciebie tato?”.
Po piętnastu latach Nikołaj umarł.
Nagle. Głupio. Serce. Prosto w pracy. Stał przy maszynie i nagle upadł.
Nie zdążył nawet krzyknąć.
