Na początku nie rozumiał. Myślał, że są zajęci pracą i własnymi rodzinami. Ale mijały miesiące. Telefon milczał. Zadzwonił sam do siebie, a Andriej rozłączał się albo krótko odpowiadał: „Tato, jestem zajęty. Oddzwonię”. I nie oddzwonił. Nastia odbierała częściej, ale rozmowy były jałowe – o pogodzie, o zdrowiu, „jak się masz? Wszystko w porządku?”. Czuł, że coś jest nie tak. Coś się zepsuło. Jakaś łączność została przerwana.
Pewnego dnia nie wytrzymał i sam przyszedł do Andrieja. Bez zapowiedzi. Długo trząsł się ze strachu w autobusie, potem w mikrobusie. Znalazł dom – wieżowiec w nowej dzielnicy. Wszedł na górę. Zadzwonił dzwonkiem.
Jego synowa otworzyła drzwi. Spojrzała na niego ze zdziwieniem, a nawet strachem.
„Och, Siergiej Pietrowiczu… Andriej mi nie powiedział, że przyjedziesz”.
„Przejeżdżam. Pomyślałem, że wpadnę”.
Zaprowadziła go do kuchni. Wnuki – chłopiec i dziewczynka – siedziały przy swoich tabletach, ledwo unosząc głowy. Andriej wyszedł pół godziny później. Przywitał ją powściągliwie. Usiadł naprzeciwko niej.
„Jak się masz, tato?”
„Nic. Przyszedłem tylko z wizytą”.
„Nie powinieneś był. Powinieneś był mi powiedzieć. Mamy plany”.
Siergiej siedział w obcej kuchni, popijając herbatę z obcego kubka i czuł się nie na miejscu. Obcy. Tolerowali go, ale nie spodziewali się go. Wyjechał tego samego wieczoru. Całą drogę powrotną wpatrywał się w okno autobusu w milczeniu. Coś w nim pękało – powoli, z chrupnięciem, jak stara lina.
Potem była kolejna rozmowa, przez telefon. Zadzwonił do Andrieja, żeby złożyć mu życzenia urodzinowe. Odebrał sucho. A potem powiedział:
„Tato, przepraszam, ale nie dzwoń do nas za często. Mamy swoje życie. Ty, ze swoimi problemami… daj sobie radę sam. Nie obraź się”.
Siergiej nie obraził się. Rozłączył się i długo siedział w milczeniu. Była jesień. Na dworze padał deszcz. Dom był pusty. W piecu nie było ognia. Na ścianie wisiały zdjęcia: dzieci w szkole, dzieci na rybach, dzieci z balonami. Znajome twarze. Obcy.
Usiadł i pomyślał: „Andriej. Nastia. Moje dzieci. Moja krew. Zrobiłem dla nich wszystko. Wszystko. Pracowałem na dwa etaty, przynosząc do domu to, co najlepsze, każdy grosz – na ich edukację, na ich śluby, na ich mieszkania. A teraz…”
Rozejrzał się po pustym domu. Brudne naczynia w kuchni. Kurz w pokojach. Nikt nie przychodził. Nikt nie dzwonił. Nikt go nie potrzebował.
A potem przypomniał sobie Tatianę.
Pamiętał ją mgliście. Mgliście. Cichą, życzliwą, szare oczy, delikatne dłonie. Jak odeszła – tylko z torbą. Jak nigdy nie powiedziała słowa wyrzutu. Jak on sam wtedy mawiał: „Nie chowaj urazy” – i myślał, że postępuje słusznie.
Ale teraz nagle się zastanowił: jak się czuje? Gdzie jest? Co się z nią stało? Nic nie wiedział. Trzydzieści lat – ani słowa. Ktoś we wsi wspominał, że widział ją w stolicy republiki, pracującą gdzieś z dziećmi. Nic więcej.
Zaczął szukać. Wypytywał starych znajomych. Pewien mężczyzna, z którym kiedyś pracował w tartaku, dał mu numer telefonu – powiedział, że siostra jego żony spotkała kiedyś Tatianę w pracy. Siergiej zapisał numer na skrawku gazety. Długo wpatrywał się w cyfry. Z wahaniem.
A potem wybrał numer.
Dzwonek. Drugi. Trzeci. Czwarty. Już miał się rozłączyć – i nagle:
„Halo?”
Głos był ten sam. Dokładnie ten sam – miękki, spokojny. Minęło trzydzieści lat, a głos się nie zmienił.
„Tania” – powiedział. I zawahał się. „To Siergiej”.
Zapadła cisza. Długa.
„Witaj, Sierioża” – powiedziała. W jej głosie nie było ani urazy, ani radości. Po prostu rozpoznanie. Jakby rozstali się wczoraj.
„Wszystko w porządku?” – zapytał. „Po prostu… myślałam… tyle lat…”
„Wszystko w porządku” – odpowiedziała. „Pracuję. Dobrze mi idzie”.
I w tym momencie – usłyszał to. W tle. Dziecięcy śmiech. Dziecięce głosy. Ktoś krzyknął: „Tatiana Nikołajewna, możemy jeszcze trochę?”. I kolejny głos, cienki: „Czy przeczytasz nam bajkę?”
Złapał oddech.
„Ty… gdzie jesteś?” zapytał.
„W sierocińcu” – powiedziała. „Pracuję tu jako nauczycielka. Ponad dwadzieścia lat”.
„A… dzieci?”
„Dzieci” – potwierdziła. I dodała cicho: „Mam ich mnóstwo, Sierioża. Mnóstwo”.
Stał ze słuchawką w dłoni, czując gulę w gardle. Chciał coś powiedzieć – coś ważnego, coś, co wszystko wyjaśni: jego życie, jego błędy, jego samotność. Ale zabrakło mu słów.
„Tania” – wydusił w końcu. „A ty… jesteś szczęśliwa?”
Zatrzymała się.
