Dzień, w którym zniknął autobus
Tego ranka autobus wyjechał z dziedzińca o czasie. Geraldo zatrzymał się po raz pierwszy na 4. kilometrze, gdzie zabrał dwoje dzieci. Drugi przystanek na 6. kilometrze – troje kolejnych. Następne postoję miały miejsce na 8., 10. i 12. kilometrze. Na 12. kilometrze wszystkie 11 dzieci było już na pokładzie. Sônia sprawdziła nazwiska na liście i dała znak Geraldo, by jechał dalej. Autobus ruszył.
Czerwona, gruntowa droga wznosiła się w kierunku grzbietu oddzielającego dwie zlewnie. Za 15. kilometrem teren stawał się bardziej stromy, roślinność gęstsza, a cisza głębsza. Był to odcinek, który mieszkańcy nazywali „gardłem”, ponieważ droga zwężała się między dwoma wzniesieniami, a dźwięk silnika odbijał się echem, jakby autobus przejeżdżał przez kamienne gardło.
Nikt nie widział autobusu po 17. kilometrze. Ślady opon na ziemi, znalezione później przez rodziców, którzy wyruszyli na poszukiwania, prowadziły właśnie tam. Potem nic – jakby pojazd uniósł się z ziemi i przestał dotykać drogi.
Dona Marta Lúcia Fonseca obudziła się tego dnia o 5:30, jak zawsze. Przygotowała kawę na kuchence opalanej drewnem, pokroiła domowy chleb, zapakowała drugie śniadanie dla Renata – ryż, fasolę i jajko sadzone, zawinięte w folię aluminiową i umieszczone w plastikowej torbie z supermarketu Araújo. Renat miał 9 lat, nosił okulary korekcyjne, które wiecznie przekrzywiały mu się na twarzy, i nie lubił wcześnie wstawać, ale nie narzekał. Ubrał mundurek, włożył znoszone tenisówki, które już zaczynały być za ciasne, i czekał na autobus przy drewnianej furtce wychodzącej na drogę. Dona Marta widziała, jak autobus się zatrzymuje, jak Renat wsiada, jak Sônia macha z okna. Autobus ruszył pod górę, unosząc chmurę czerwonego kurzu, która opadała kilka minut.
Dona Marta wróciła do zmywania naczyń. To był ostatni raz, kiedy widziała syna.
Autobus powinien dotrzeć do szkoły w dzielnicy Serra Negra o 7:30. O 8:00, gdy nauczycielka zorientowała się, że żadne z dzieci ze starej trasy się nie pojawiło, wysłała wiadomość przez córkę gospodarza z sąsiedniej farmy. Wiadomość dotarła do dony Marty około 8:15. Nie zaniepokoiła się od razu – autobusy się spóźniają, droga gruntowa sprawia problemy. Geraldo zdarzało się spóźniać już wcześniej – raz w czerwcu spóźnił się 40 minut, bo po wichurze drzewo spadło na drogę. Ale tego ranka nie było wiatru, nie było deszczu, nie było powodu.
Gdy zegar wskazał 9:00, niepokój przerodził się w troskę. Dona Marta przeszła 800 metrów do domu Toninho Rezende, który miał telefon – beżowy aparat tarczowy zamontowany na ścianie kuchni, podłączony do linii wiejskiej, która działała, kiedy działała. Toninho zadzwonił do gminy. Za pierwszym razem nikt nie odebrał. Za drugim razem odebrała urzędniczka z recepcji, która powiedziała, że sprawdzi. Za trzecim razem, 20 minut później, ta sama urzędniczka poinformowała, że autobus nie wrócił na dziedziniec i nikt nie wie, gdzie jest. W tym momencie poranek się zmienił.
Toninho Rezende miał osiodłanego konia na pastwisku. Dosiadł go i ruszył drogą w dół. Po drodze spotkał senhora Joaquima Prata – kolejnego ojca, który już szedł pieszo z maczetą na pasku, w przeciwnym kierunku. Dalej dołączył do nich Zé Augusto, który miał dwie córki w autobusie – 10-letnią Anę Beatriz i 8-letnią Camilę. Zé Augusto jechał na rowerze, pedałując powoli po miękkiej ziemi, z zaciśniętą twarzą, jakby już przeczuwał, że coś jest bardzo nie tak.
Trzej mężczyźni podążali starą trasą, odtwarzając przebieg. Odcinek do 10. kilometra był normalny – widoczne ślady opon, osiadły kurz, wszystko na swoim miejscu. Od 12. kilometra, gdzie znajdował się ostatni przystanek, ślady ciągnęły się dalej, ale droga stawała się coraz węższa. Na 15. kilometrze minęli ostry zakręt, który mieszkańcy nazywali „łokciem diabła” – dwa lata wcześniej wywróciła się tam ciężarówka z mlekiem i stała trzy dni, zanim udało się ją wyciągnąć. Nie było śladu autobusu. Na 17. kilometrze ślady opon po prostu się kończyły.
Toninho Rezende zsiadł z konia i zbadał ziemię. Ślady prowadziły do tego miejsca – wyraźne i regularne, jakby autobus jechał z normalną prędkością. Nie było śladów hamowania, poślizgu ani śladów innego pojazdu. Droga ciągnęła się jeszcze 9 km do skrzyżowania z drogą do Passa Quatro, ale na tym odcinku nie było żadnego znaku, że autobus tędy przejeżdżał. Jakby na 17. kilometrze autobus po prostu przestał istnieć.
Zé Augusto usiadł na poboczu i długo wpatrywał się w ziemię. Potem wstał, otrzepał ręce o spodnie i powiedział zdanie, które Toninho Rezende powtarzał wiele razy w kolejnych latach: „To nie jest sprawa drogowa”. Nikt jeszcze nie wiedział, co to było, ale wszyscy wiedzieli, czym nie było.
Zgłoszenie zostało zarejestrowane na posterunku w Itanhandu o 10:40 rano, telefonicznie. Sierżant dyżurny, Valdir Teixeira, zapisał dane na kartce papieru – model pojazdu, numer rejestracyjny, nazwisko kierowcy, przybliżoną liczbę pasażerów. Sekretariat Edukacji podał listę uczniów przez telefon, ale nastąpiła pomyłka co do dwóch nazwisk, ponieważ urzędniczka mająca oficjalną listę wyszła do banku i nie wróci przed południem.
Sierżant Valdir zrobił to, co wydawało mu się logiczne – wysłał jedyny dostępny radiowóz, białego Chevette’a z odpadającym emblematem, drogą MG-18 – asfaltową szosą łączącą Itanhandu z Passa Quatro. Rozumowanie było proste: jeśli autobus się zepsuł lub kierowca źle się poczuł, być może szukał asfaltu, gdzie łatwiej było wezwać pomoc. Radiowóz przejechał 40 km w każdym kierunku, zatrzymując się na dwóch stacjach paliw, w przydrożnym sklepiku i na placu firmy transportowej. Nikt nie widział żółtego autobusu.
Tymczasem rodzice kontynuowali poszukiwania na starej trasie. Było już siedmiu mężczyzn i dwie kobiety – wszyscy pieszo lub konno, przeczesując obie strony drogi od 17. kilometra. Schodzili w wąwozy, przekraczali strumienie, wchodzili w las tam, gdzie roślinność na to pozwalała. Krzyczeli imiona dzieci, krzyczeli imię Geralda, imię Sônii. Echo wracało czyste, bez odpowiedzi. Na tym odcinku gór, las atlantycki tworzy tak gęstą warstwę roślinną, że dźwięk ginie w ciągu kilku metrów – krzyk w odległości 50 kroków dociera jako szept.
W południe Toninho Rezende wrócił do domu i ponownie zadzwonił do gminy. Tym razem rozmawiał z sekretarzem administracji, Hélio Batistą, który zastępował burmistrza podczas jego nieobecności – burmistrz był tego dnia w Belo Horizonte na spotkaniu dotyczącym transferów podatku ICMS. Hélio Batista wykonał dwa telefony – jeden do koszar żandarmerii w Pouso Alegre, drugi do straży pożarnej w tym samym mieście.
Żandarmeria z Pouso Alegre obiecała wysłać wsparcie. Straż pożarna zarejestrowała zgłoszenie i poinformowała, że oceni możliwość wysłania zespołu w zależności od dostępności. Wsparcie żandarmerii dotarło o 16:00 – dwa radiowozy z sześcioma funkcjonariuszami, którzy nie znali regionu. Dowódca poprosił o mapę starej trasy. Mapa nie istniała – droga nie figurowała na żadnej oficjalnej mapie topograficznej. Istniała tylko wiedza mieszkańców, którzy znali na pamięć każdy zakręt, każde zbocze, każdy nieoznakowany rozwidlenie prowadzące do gospodarstwa lub strumienia. Policjanci potrzebowali lokalnych przewodników, by się nie zgubić.
Poszukiwania wznowiono od 17. kilometra, tym razem z latarkami, ponieważ słońce już stało nisko. Las zamykał się z obu stron, a w miarę ubywania światła teren stawał się coraz trudniejszy. Policjanci przeszli 2 km w dół zbocza, w boczną dolinę, którą mieszkańcy nazywali Grota Cedru, nie znajdując nic. O 19:00, przy całkowitej ciemności i bez odpowiedniego sprzętu do nocnych poszukiwań, dowódca nakazał powrót.
Tej nocy 11 rodzin spało – lub próbowało spać – nie wiedząc, gdzie są ich dzieci. Dona Marta Lúcia Fonseca zostawiła światło na werandzie i drzwi wejściowe uchylone, jakby Renat mógł wrócić w każdej chwili, w umundurowaniu ubrudzonym ziemią, z krzywymi okularami, prosząc o jedzenie.
Nikt wtedy nie wiedział, że poszukiwania skupiły się wyłącznie na osi drogi i dolinach z niej widocznych. Nikt nie dotarł do zamkniętej doliny na południowy zachód, za wzgórzem porośniętym sosnami, na terenie, który nie należał do żadnego z miejscowych gospodarzy i nie był wykorzystywany do niczego. Dolina ta nie miała nazwy na mapie, ponieważ nie było jej na żadnej mapie. A w niej, pod 40 metrami czerwonej ziemi, autobus był już pod ziemią.
Straż pożarna z Pouso Alegre dotarła do Itanhandu w środę, dwa dni po zaginięciu. Ośmiu mężczyzn z dwoma psami tropiącymi wypożyczonymi od policji cywilnej z Poços de Caldas – owczarek niemiecki i czarny labrador, używane już w poszukiwaniach ofiar osuwisk w regionie Extrema. Porucznik odpowiedzialny za operację, Marcos Vieira Duarte – 40-kilkuletni mężczyzna z doświadczeniem w akcjach górskich, ale nigdy wcześniej nie pracował przy zaginięciu pojazdu z pasażerami.
Porucznik Duarte poprosił o informacje o terenie. Otrzymał to, co było dostępne – ustne relacje mieszkańców, przybliżony opis drogi i wskazanie 17. kilometra jako ostatniego punktu, w którym widziano ślady opon. Wyznaczył obszar poszukiwań o powierzchni 12 km², wyśrodkowany w tym punkcie. Podzielił zespół na dwie grupy i rozpoczął przeszukiwanie w czwartek rano.
Problemem był teren. Serra da Mantiqueira na tym odcinku między Itanhandu a granicą ze stanem Rio de Janeiro nie jest jednolitym pasmem – to sekwencja fałdów geologicznych: wzgórza wznoszące się i opadające pod ostrymi kątami, głębokie doliny porośnięte roślinnością, skaliste urwiska, które przerywają każdą drogę bez ostrzeżenia. Las atlantycki jest tam na tyle gęsty, że mógłby ukryć dom, a co dopiero autobus. Runo leśne to gąszcz lian, paproci drzewiastych i powalonych pni, który sprawia, że każdy metr postępu wymaga ogromnego wysiłku fizycznego.
Psy tropiące pracowały przez 5 dni, przeszukały cały wyznaczony obszar – żadna reakcja w żadnym punkcie. Dla strażaków brak śladu był najtrudniejszą częścią do wyjaśnienia. Autobus Mercedes-Benz 1313 ważył około 5 ton w stanie załadowanym. Pojazd tej wielkości, zjeżdżając z drogi, pozostawia ślady – złamane gałęzie, zgniecioną roślinność, rowy w ziemi. Gdyby spadł w wąwóz, byłyby ślady upadku – powalone drzewa, przemieszczone kamienie, fragmenty karoserii na trasie zjazdu. Gdyby się przewrócił, wrak byłby widoczny z jakiegoś wzniesienia. Gdyby został porwany przez powódź, byłyby ślady erozji w korycie najbliższego strumienia. Nie było niczego. Las był nienaruszony. Strumienie płynęły czysto. Zbocza nie nosiły śladów niedawnego naruszenia.
Porucznik Duarte zanotował tę obserwację w raporcie suchym zdaniem: „Nie znaleziono śladów zgodnych ze zjechaniem pojazdu z drogi w wyznaczonym obszarze”. Raport nie spekulował. Raporty straży pożarnej nie spekulują. Ale to zdanie niosło implikację, którą każdy uważny czytelnik mógł odczytać: autobus nie zjechał z drogi – przynajmniej nie w sposób, w jaki wszyscy sobie wyobrażali.
Gdy strażacy pracowali w lesie, życie w Itanhandu zaczęło się deformować. Kupcy w centrum miasta rozmawiali przyciszonymi głosami. Msze w kościele parafialnym, zwykle gromadzące 50 osób, zaczęły przyciągać 150. Ksiądz Ernesto, 60-latek posługujący w parafii od 1972 roku, odprawił trzy specjalne msze za dzieci i prosił o modlitwę za rodzinę Geralda Maciela, którego żona, dona Edna, nie wychodziła z domu od poniedziałku i odmawiała jedzenia.
Plotki zaczęły się trzeciego dnia. Ktoś powiedział, że widział autobus na drodze do São Lourenço – informacja się nie potwierdziła. Ktoś mówił, że Geraldo ma długi hazardowe – nikt nie potrafił wskazać u kogo ani ile. Ktoś twierdził, że słyszał dziwny hałas w nocy z poniedziałku na wtorek, dochodzący z okolic Groty Cedru, ale nie umiał określić, jaki to był odgłos. Każda plotka podsycana była nadzieją lub strachem, ale żadna donikąd nie prowadziła.
Szóstego dnia poszukiwań porucznik Duarte zebrał rodziców w szkole w dzielnicy Serra Negra i poinformował, że operacja zostanie zakończona z powodu braku przesłanek do jej kontynuowania. Powiedział, że sprawa przejdzie pod nadzór policji cywilnej, a wszelkie nowe informacje należy kierować bezpośrednio na posterunek. Dodał, tonem, który próbował być profesjonalny, ale nie potrafił ukryć zakłopotania, że bardzo mu przykro. Zé Augusto, ojciec Any Beatriz i Camili, wstał z ławki i zapytał porucznika, czy uważa za możliwe, że 5-tonowy autobus zniknął bez pozostawienia jakiegokolwiek śladu. Porucznik spojrzał w ziemię i odpowiedział, że w swoim doświadczeniu wszystko, co znika, w końcu zostaje znalezione. Pytanie brzmi: kiedy i gdzie? Zé Augusto nie odpowiedział. Wyszedł z sali, przeszedł przez dziedziniec szkoły i zatrzymał się na środku gruntowej drogi, patrząc na wzgórza. Stał tam nieruchomo ponad 10 minut, z rękami w kieszeniach, nie mówiąc nic. Gdy w końcu się odwrócił, miał suche oczy i wyraz twarzy kogoś, kto właśnie podjął decyzję, której nie zamierza nikomu wyjaśniać.
Śledztwo policyjne trafiło pod nadzór delegata Antônio Carlosa Drumonda Neto, 56-letniego mężczyzny, który pełnił służbę na posterunku w Itanhandu od 1983 roku. Drumond Neto nie był zaniedbującym śledczym, ale też nie był śledczym od skomplikowanych spraw. Posterunek zatrudniał trzy osoby: jego samego, pisarza i jednego detektywa. Większość spraw, które trafiały na biurko, dotyczyła kradzieży bydła, sąsiedzkich waśni lub oszustw na targowisku. Zaginięcie autobusu było czymś, do czego posterunek nie był przygotowany. Drumond Neto zrobił, co mógł, z tym, co miał – przesłuchał wszystkich rodziców, przesłuchał urzędniczkę z Sekretariatu Edukacji, próbował namierzyć potencjalnych świadków, którzy mogli przejeżdżać starą trasą tego ranka, ale nikt się nie zgłosił. Droga była używana prawie wyłącznie przez mieszkańców okolicy, a o tej porze wszyscy byli w domu lub w oborze.
Zwrócił się o wsparcie techniczne do policji cywilnej w Pouso Alegre. Odpowiedź nadeszła w formie pisma trzy tygodnie później – informowała, że nie ma dostępnych zasobów na wysłanie wyspecjalizowanego zespołu, a sprawa powinna być prowadzona lokalnie, przy użyciu istniejących środków. W listopadzie 1989 roku, trzy miesiące po zaginięciu, Drumond Neto wysłał pismo do prokuratury w Itanhandu z prośbą o wskazówki dotyczące dalszego postępowania. Odpowiedź prokuratora była jednoznaczna: w przypadku braku przesłanek świadczących o popełnieniu przestępstwa oraz braku dowodów rzeczowych, śledztwo powinno zostać zakończone raportem końcowym i przekazane do prokuratury w celu umorzenia.
Drumond Neto sporządził raport w grudniu. Liczył cztery strony, napisane na maszynie Olivetti, której klawisze zacinały się. Wniosek brzmiał, że na podstawie przeprowadzonych poszukiwań i braku śladów, najbardziej prawdopodobną hipotezą jest, że pojazd opuścił drogę w trudno dostępnym miejscu i został zasłonięty przez roślinność, a jego lokalizacja będzie możliwa dopiero przy użyciu zasobów technicznych niedostępnych w tym okręgu. Raport nie wspominał o żadnej hipotezie kryminalnej, nie wspominał o plotkach o długach kierowcy, nie wspominał o braku śladów hamowania, nie wspominał o tym, że psy tropiące nie zareagowały w żadnym punkcie obszaru poszukiwań. Był to raport opisujący to, czego nie znaleziono, i konkludujący, że skoro nic nie znaleziono, nie ma nic więcej do zrobienia.
Rodziny otrzymały tę wiadomość w formie listów – identycznych listów, z pieczątką Prokuratury Stanu Minas Gerais, informujących, że śledztwo zostało umorzone z powodu braku przesłanek do dalszego postępowania. Dona Marta Lúcia Fonseca otworzyła list w kuchni, przeczytała go raz, przeczytała drugi raz, złożyła papier i włożyła go do Biblii, która leżała na stoliku nocnym. Umieściła go między Psalmami a Księgą Hioba – nie dlatego, że szukała pocieszenia na tych stronach, ale dlatego, że było to jedyne miejsce w domu, gdzie wiedziała, że nie zgubi papieru. A dlaczego chciała, aby ten list pozostał zaznaczony między słowami mówiącymi o cierpieniu i milczeniu Boga?
Zé Augusto zareagował inaczej. Następnego dnia po otrzymaniu listu wsiadł w autobus międzymiastowy do Pouso Alegre i udał się do koszar żandarmerii, aby poprosić o kopię raportu z poszukiwań straży pożarnej. Powiedziano mu, że potrzebuje formalnego wniosku. Wrócił tydzień później z wnioskiem napisanym odręcznie przez prawnika, który wziął za to równowartość dwóch dni pracy w gospodarstwie. Kopię otrzymał miesiąc później. Przeczytał cały raport, siedząc na ławce na dworcu autobusowym w Pouso Alegre, przed powrotem do domu. Gdy dotarł do domu, powiedział żonie, że napisze do gubernatora. Żona zapytała, czy uważa, że to coś da. Zé Augusto odpowiedział, że nie wie, ale że musi coś zrobić, żeby nie zwariować. List do gubernatora został napisany w styczniu 1990 roku. Nigdy nie otrzymał odpowiedzi.
Inne rodziny podejmowały inne próby. Ojciec Wagnera, 13-letniego chłopca, skontaktował się z programem radiowym w São Lourenço, prosząc o nagłośnienie sprawy. Program poświęcił 5 minut sprawie w sobotnie popołudnie. Nie przyniosło to żadnych wskazówek. Matka Lúcii Helen, 7-letniej dziewczynki, napisała list do programu Fantástico w TV Globo w Rio de Janeiro. List pozostał bez odpowiedzi.
Ból każdej rodziny był ten sam, ale sposób jego noszenia – inny. Jedni zamknęli się w sobie, inni zbuntowali, a niektórzy – jak dona Marta – po prostu kontynuowali życie, nie dlatego, że zaakceptowali, ale dlatego, że nie było innej alternatywy niż trwanie. Pokój Renata pozostał nienaruszony. Drugie śniadanie, które nie zostało zabrane tamtego dnia – ponieważ dona Marta zawsze przygotowywała zapas – stało w lodówce, aż się zepsuło. Dona Marta wyrzuciła jedzenie, umyła pojemnik i schowała go do szafki. Potem umyła ręce i stała, patrząc przez okno kuchni na gruntową drogę wznoszącą się pod górę, którą żółty autobus wjechał i nigdy nie zjechał.
Itanhandu nie zapomniało, ale Itanhandu trwało dalej. Rok szkolny 1990 rozpoczął się w lutym, jak zwykle. Szkoła w dzielnicy Serra Negra wznowiła działalność z mniejszą klasą. Jedenaście łapek stało pustych. Główna nauczycielka, dona Clélia, która uczyła tam od 1975 roku, spędziła pierwszy tydzień, nie mogąc spojrzeć na puste miejsca bez łez w oczach. W drugim tygodniu zmieniła układ ławek, aby uniknąć widocznych pustych przestrzeni. W trzecim tygodniu przybyło czworo nowych uczniów przeniesionych z innej wiejskiej szkoły i luki zostały zapełnione. Życie szkolne toczyło się dalej – nie dlatego, że było łatwe, ale ponieważ kalendarz nie czeka.
Stara trasa była nadal używana, ale już nigdy w ten sam sposób. Gmina wyznaczyła innego kierowcę dla autobusu zastępczego – mniejszego pojazdu, białego vana, który mieścił ośmioro dzieci na kurs i musiał pokonywać trasę dwa razy. Nowy kierowca, Nilson, 25-latek, został zatrudniony w pośpiechu. W pierwszych miesiącach rodzice odprowadzali dzieci na przystanek i stali, patrząc, jak van znika za wzgórzem, z tym samym uciskiem w piersi, który czuli za każdym razem, gdy unosił się kurz. Niektórzy rodzice przestali wysyłać dzieci do szkoły. Dona Isaura, matka 8-letniego chłopca, którego tamtego dnia nie było w autobusie, bo był chory, zabrała syna ze szkoły i zaczęła uczyć go w domu, korzystając z podręczników, które miała. Powiedziała sąsiadom, że nie ufa już żadnej drodze. Inni rodzice się wyprowadzili.
Rodzina Wagnera sprzedała gospodarstwo w marcu 1990 roku i przeniosła się do Pouso Alegre, gdzie ojciec znalazł pracę w fabryce dzianin. Rodzina Lúcii Helen pozostała na roli, ale matka rozwinęła przewlekłą bezsenność, która nigdy nie została wyleczona i towarzyszyła jej do końca życia. Geraldo Maciel, kierowca, pozostawił żonę i troje dorosłych już dzieci. Dona Edna, żona, mieszkała w skromnym domu w pobliżu centrum Itanhandu. Po zaginięciu sąsiedzi zaczęli jej unikać – nie ze złośliwości, ale z braku wiedzy, co powiedzieć. Niektórzy szeptali, że Geraldo musiał coś zrobić. Plotki o długach hazardowych nigdy nie zostały potwierdzone, ale też nigdy nie zostały ostatecznie zdementowane. A w małym miasteczku plotka bez zaprzeczenia staje się prawdą przez powtarzanie. Dona Edna przestała chodzić do kościoła, przestała chodzić na targ. Zakupy robił dla niej najstarszy syn, który chodził na rynek z listą zapisaną na skrawkach zeszytu.
Sônia Aparecida Reis, opiekunka, miała dwoje dzieci – 4-letniego Gustavo i 6-letnią Patrícię. Dzieci zostały pod opieką babci ze strony matki, która mieszkała w Passa Quatro. Mąż Sônii, Ademir, pracował jako murarz na budowach w regionie i z dnia na dzień stał się samotnym ojcem dwójki dzieci, bez żony i bez żadnego wyjaśnienia, co się z nią stało. Ademir nigdy więcej się nie ożenił. Wychowywał dzieci z pomocą teściowej i – według sąsiadów, którzy go znali – nigdy więcej nie mówił o tym publicznie. Gdy ktoś pytał, odpowiadał krótko: „Wyszła do pracy i nie wróciła”.
Miasto żyło dalej, lata mijały. Sprawa autobusu ze starej trasy przestała być tematem codziennych rozmów, a stała się tematem pamięci – czymś, o czym wspominało się, gdy odwiedzający pytali o miasto, gdy ktoś przejeżdżał drogą i przypominał sobie, że nadchodzi sierpień, a starsi liczyli, ile lat minęło.
W 1993 roku nowa sekretarz edukacji objęła stanowisko w gminie. Nazywała się Lourdes Gonçalves i została przeniesiona z Lambari. Przeglądając dokumenty szkolne, znalazła 11 nazwisk uczniów, którzy figurowali jako zapisani, ale nie mieli odnotowanej frekwencji od sierpnia 1989 roku. Skonsultowała się z poprzednią sekretarz, która wyjaśniła sytuację. Lourdes zapytała, dlaczego nazwisk nie usunięto. Odpowiedzią była cisza, po której padło zdanie: „Nikt nie miał odwagi”. Lourdes usunęła nazwiska z aktywnego rejestru i przeniosła je do osobnego pliku zaklasyfikowanego jako „sytuacja nieokreślona”. To było biurokratyczne określenie, ale też najtrafniejsze, jakiego można było użyć, by opisać to, czego doświadczały te rodziny. Nie była to żałoba, bo nie było ciała, nie była to nadzieja, bo nie było śladu. To było permanentne zawieszenie, otwarty nawias, którego nikt nie umiał zamknąć.
Dona Marta nadal mieszkała w tym samym miejscu. Drewniana furtka stała w tym samym miejscu. Gruntowa droga nadal wznosiła się pod górę. I każdego ranka, gdy słońce wschodziło, a światło uderzało w czerwony kurz, dona Marta patrzyła na drogę z tym samym wyrazem twarzy kogoś, kto oczekuje czegoś, o czym wie, że nie nadejdzie, ale nie potrafi przestać czekać.
Lata, które nastąpiły po umorzeniu śledztwa, przyniosły Itanhandu rodzaj wymuszonej normalności, której nikt nie mylił z pokojem. Miasto urosło nieznacznie – w 1995 roku spis ludności szacował 19 tysięcy mieszkańców, o tysiąc więcej niż w 1989 roku. Większość tego wzrostu pochodziła z rodzin przybywających z mniejszych miast regionu, przyciąganych przez handel rozwijający się wokół BR-354. Stara trasa z kolei była coraz bardziej zaniedbywana. Gmina zaprzestała konserwacji odcinka za 15. kilometrem w 1992 roku, a w 1996 roku drugi drewniany most zawalił się podczas powodzi i nigdy nie został odbudowany. Droga nadal istniała, ale była używana już tylko przez pasterzy i niektórych gospodarzy, którzy upierali się przy utrzymywaniu przejścia własnymi narzędziami, odchwaszczając roślinność, gdy ta zarastała.
