14 listopada 2019 roku, o godzinie 6:12 rano, Renata Bastos Mourão zadzwoniła do matki z budki telefonicznej przy wjeździe do São Roque de Minas, w południowo-zachodniej części stanu Minas Gerais. Rozmowa trwała 47 sekund. Renata powiedziała, że ona i jej mąż Osvaldo Pires Mourão mają się dobrze, że zamierzają spędzić weekend na biwaku w Serra da Canastra i że wrócą w poniedziałek do Ribeirão Preto. Matka zapytała, czy zabrali wystarczająco ciepłe ubrania. Renata zaśmiała się i powiedziała, że tak. Potem się rozłączyła. To był ostatni raz, kiedy ktoś z rodziny usłyszał jej głos.
Szary Fiat Palio pary został znaleziony 11 dni później. Stał zaparkowany na żwirowym poboczu w pobliżu wodospadu Casca, z zamkniętymi szybami i cienką warstwą czerwonego kurzu pokrywającą maskę. Na tylnym siedzeniu leżała torba termiczna z resztkami zepsutego jedzenia, dwa śpiwory zwinięte i zniszczony egzemplarz przewodnika po szlakach parku. Kluczyków nie było w samochodzie. Telefony komórkowe obojga nigdy więcej nie wyemitowały sygnału. Zgłoszenia zaginięcia dokonała matka Renaty na komisariacie w Ribeirão 20 listopada, w środę.
Funkcjonariusz, który wypełniał raport, zapytał, czy para ma problemy małżeńskie. Matka powiedziała, że nie. Zapytał, czy mają długi. Matka powiedziała, że nie wie. Funkcjonariusz zanotował dane, poprosił o aktualne zdjęcie i powiedział, że sprawa zostanie przekazana dalej.
3 lata i 4 miesiące później, wczesnym rankiem 18 marca 2023 roku, kierowca ciężarówki przewożącej wapień drogą MG-050, na odcinku między Piumhi a Capitólio, dostrzegł dwie postacie idące poboczem. Było około 3:30 nad ranem. Na tym odcinku nie było oświetlenia ulicznego. Kierowca zwolnił i włączył światła drogowe. To byli mężczyzna i kobieta. Szli wolno, obok siebie, bez plecaka, bez strojów sportowych, boso. Kierowca zatrąbił. Żadne z nich nie spojrzało w bok. Pojechał dalej i nie zatrzymał się.
Dwa dni później mieszkanka wiejskiego obszaru Capitólio znalazła kobietę siedzącą na werandzie opuszczonej szopy, 6 km od autostrady. Kobieta była brudna, wychudzona i miała poranione stopy. Nie mówiła. Obok niej, leżąc na ubitej ziemi, był mężczyzna z długą brodą i otwartymi oczami, wpatrujący się w sufit bez mrugania. To byli Renata i Osvaldo Mourão – para, która zaginęła w Serra da Canastra w listopadzie 2019 roku.
To nie jest historia zaplanowanej ucieczki, ani namiętnej zbrodni, ani sprawy, którą policja zdołała umieścić w znanej kategorii. To historia dwojga zwykłych dorosłych ludzi – ona, 31-letnia pielęgniarka; on, 34-letni elektryk przemysłowy – którzy wyjechali na biwak w jeden z najbardziej znanych parków narodowych Brazylii i zniknęli z uporządkowanego życia na ponad 3 lata, bez kontaktu, bez śladu, bez wyjaśnienia, które wytrzymałoby od początku do końca.
Serra da Canastra zajmuje prawie 200 tysięcy hektarów w południowo-zachodnim Minas Gerais. To tam rodzi się rzeka São Francisco. Płaskowyże na szczycie sięgają 1496 m n.p.m., pokryte są polami skalnymi i cerrado wysokościowe. Oficjalne szlaki są dobrze oznakowane, nieoficjalne – już nie tak. Istnieją wąwozy, głębokie doliny i odcinki gęstego lasu, gdzie teren opada bez ostrzeżenia, a krzyk nie dociera do najbliższej ścieżki.
W listopadzie upały są już silne. Deszcze zaczynają się nasilać późnym popołudniem, a roślinność rośnie szybko – wystarczająco, by pokryć wszelkie ślady w ciągu kilku tygodni. Renata i Osvaldo znali ten region. Byli w parku przynajmniej trzy razy wcześniej. Mieli podstawowy sprzęt, doświadczenie biwakowe i nawyk informowania rodziny, gdy wybierali się w teren. Tamtego weekendu poinformowali. Powiedzieli, dokąd jadą. Powiedzieli, kiedy wracają. Nie wrócili. A gdy pojawili się ponownie, ponad trzy lata później, idąc boso po ciemnej autostradzie w środku nocy, przynieśli ze sobą nie odpowiedzi, ale pytania, które pozostają otwarte do dziś.
Jeśli ta historia skłania do zatrzymania się i zastanowienia, co może się wydarzyć, gdy dwoje ludzi po prostu znika w kraju wielkości Brazylii, możesz zasubskrybować kanał i zostawić swoją opinię w komentarzach. Od tego momentu historia toczy się powoli, ponieważ wszystko, co wydarzyło się między tamtą rozmową z budki telefonicznej a tamtym świtem na MG-050, musi być opowiadane ostrożnie. Co dzieje się z rodziną, gdy telefon przestaje dzwonić i nikt nie wie dlaczego? W którym momencie nadzieja przestaje być nadzieją i staje się tylko rutyną? Co znaczy odnaleźć kogoś, kto wrócił, ale nie potrafi wyjaśnić, skąd przyszedł? I co sprawia, że cała para znika na 3 lata w regionie, który ma drogi, miasta, mieszkańców i stacje benzynowe?
Jesteśmy w São Roque de Minas, listopad 2019. Pora deszczowa właśnie się zaczyna. Park wciąż przyjmuje turystów, ale strażnicy zalecają ostrożność w pobliżu źródeł rzek. Budka telefoniczna przy wjeździe do miasta wciąż działa, a szary Fiat Palio właśnie przejechał przez bramę Parku Narodowego Serra da Canastra z dwoma osobami, torbą termiczną i bez pośpiechu.
Osvaldo Pires Mourão wziął wolne w piątek, 15 listopada, w święto Proklamacji Republiki. Planował połączyć święto z weekendem i wrócić w poniedziałek wcześnie rano, aby zdążyć na odbicie karty o 7 rano w fabryce części samochodowych, gdzie pracował od 6 lat w dzielnicy przemysłowej Ribeirão Preto. Renata nie musiała negocjować wolnego. Pracowała w systemie zmianowym w Podstawowej Jednostce Zdrowia w Jardim Paulistano i już wymieniła dyżur z koleżanką.
Oboje przygotowali samochód w czwartek wieczorem po kolacji, z tą spokojną, metodyczną rutyną, którą już znali. Plecak Osvaldo był zawsze ten sam – ciemnozielony, który kupił na raty w sklepie sportowym w centrum handlowym. W środku zwykłe wyposażenie: czołówka, szwajcarski scyzoryk, 2 litry wody, batony zbożowe, filtr przeciwsłoneczny i hamak, który wiązał między dwoma drzewami cerrado, gdy chciał odpocząć w trakcie szlaku. Renata zabrała mniej rzeczy: czapkę, lekki płaszcz na noc, ładowarkę do telefonu i kosmetyczkę z podstawowymi lekami – przeciwbólowy, antyalergiczny, maść na ukąszenia owadów. Zawsze mówiła, że gdyby stało się coś poważniejszego, to ona się tym zajmie, bo jest od zdrowia w rodzinie.
Para mieszkała w dwupokojowym mieszkaniu w Jardim Macedo, na południu Ribeirão. Budynek miał trzy piętra bez windy, odkryty parking i bramę z kraty, która skrzypiała przy każdym otwarciu. Mieszkanie było na drugim piętrze. Salon miał szarą kanapę, 32-calowy telewizor, regał z kilkoma książkami i oprawione zdjęcie ślubne na komodzie. Pobrali się w 2016 roku w prostym urzędowym ceremoniale, z obiadem dla 20 osób w restauracji w dzielnicy. Nie mieli dzieci. Nie z ostatecznej decyzji – Renata mówiła, że chce poczekać jeszcze trochę, uzbierać więcej pieniędzy, może zmienić mieszkanie. Osvaldo zgadzał się bez naciskania. Był człowiekiem małomównym i wielu zgód.
W czwartek wieczorem, po załadowaniu samochodu, zjedli kolację – ryż, fasolę i jajecznicę – w małej kuchni mieszkania. Osvaldo umył naczynia. Renata sprawdziła trasę w przewodniku i zaznaczyła długopisem wejście przez dolną część Casca Danta – tę, którą preferowali, mniej stromą, z łatwiejszym dostępem i nieformalnym miejscem biwakowym w pobliżu rzeki. Zamknęli mieszkanie około 22:00. Samochodem zjechali na stację benzynową na Avenida Caramuru. Zatankowali, kupili lód do torby termicznej i ruszyli drogą SP-322 w kierunku Franki. Z Franki pojechali BR-146 do Arachá, a stamtąd zjechali MG-31 do São Roque de Minas. Trasa nieco ponad 5 godzin, którą oboje już znali i która tamtej listopadowej nocy wydawała się równie bezpieczna jak każda inna.
Dotarli do São Roque de Minas przed świtem. Miasto spało, brukowane ulice były puste. Jedynym ruchem był piekarz otwierający drzwi piekarni na głównej ulicy. Osvaldo zaparkował samochód w pobliżu placu kościelnego i oboje czekali na świt. Wtedy Renata wysiadła, podeszła do budki telefonicznej na rogu i zadzwoniła do matki. 6:12 rano, 47 sekund. – Wszystko w porządku, mamo. Mamy ciepłe ubrania. Wracamy w poniedziałek.
Po rozmowie oboje zjedli śniadanie w piekarni – chleb francuski, masło, kawa z mlekiem. Osvaldo zapłacił gotówką. Sprzedawczyni nie pamiętała ich twarzy, gdy pytano ją tygodnie później. Powiedziała, że o tej porze przechodzi wiele osób, ludzi z zewnątrz, którzy jadą do parku, i że nie zwraca uwagi na wszystkich.
Wyjechali z São Roque de Minas gruntową drogą prowadzącą do dolnej bramy parku – tak zwanej bramy Casca Danta. Odcinek ma około 20 km nieutwardzonej drogi, z miejscami żwirowej nawierzchni i drobnego pyłu, który unosi się za samochodem jak czerwona kurtyna. W deszczowe dni droga staje się śliska, a dziury wypełniają się mętną wodą. Tego piątku pogoda była stabilna. Silne słońce od rana, czyste niebo, bez zapowiedzi deszczu do późnego popołudnia – normalne warunki na listopad.
Samochód został zarejestrowany w bramie parku o 7:38 rano. Strażnik zanotował tablicę rejestracyjną, liczbę pasażerów i deklarowany cel – miejsce biwakowe w pobliżu wodospadu Casca. Nie było nic niepokojącego w zgłoszeniu. Strażnik powiedział później, że para wydawała się spokojna, że kobieta uśmiechnęła się, gdy życzył im dobrej wędrówki, a mężczyzna tylko skinął głową.
Wjechali do parku i ruszyli wewnętrzną drogą do parkingu. Od tego momentu nie ma już żadnych rejestrów. Na parkingu nie ma kamer, nie ma kontroli wyjazdu, nie ma obowiązku informowania parku o opuszczeniu. Para dotarła, zaparkowała samochód, wzięła potrzebne rzeczy i ruszyła w stronę szlaku. Dwoje dorosłych, zdrowych ludzi z doświadczeniem w cerrado, w słoneczny dzień, w parku narodowym otwartym dla publiczności – a potem cisza.
Budka telefoniczna stała na rogu głównej ulicy z placem kościoła parafialnego w São Roque de Minas, kilka metrów od piekarni, gdzie Renata i Osvaldo pili kawę. Była to niebieska słuchawka, jedna z tych, które wciąż działały na karty telefoniczne, umieszczona na betonowym słupie z wyblakłym logo operatora i plastikową książką telefoniczną zwisającą na stalowym drucie. W 2019 roku było już niewiele działających budek telefonicznych w interiorze Minas. Ta działała – i Renata z niej skorzystała.
Jej matka, Dona Lourdes Bastos, mieszkała sama w dwupokojowym mieszkaniu w centrum Ribeirão Preto. Miała 63 lata. Była emerytką Zakładu Ubezpieczeń Społecznych i wdową od 2011 roku. Jej mąż, Seu Hélio Bastos, zmarł na zawał w łazience w sobotni poranek, goliąc się przed wyjściem na zakupy. Od tamtej pory Dona Lourdes mieszkała sama. Renata była najstarszą córką. Młodszy syn, Leandro, mieszkał w Campinas i pracował jako kierowca aplikacji. Rozmawiali często, ale to Renata dzwoniła najwięcej – co tydzień, przynajmniej dwa, czasem trzy razy.
Dona Lourdes miała zwyczaj wstawać wcześnie. O 5:30 była już na nogach, podgrzewała kawę, podlewała kwiaty na balkonie – paprotki, sansewierie, białą orchideę, która nigdy nie kwitła, ale którą uparcie hodowała. Telefon stał na stoliku w salonie, obok ramki ze zdjęciem Renaty w dniu ślubu. Gdy zadzwonił o 6:12 tamtego 14 listopada, Dona Lourdes odebrała po drugim sygnale. Nie zdziwił ją ten telefon – znała córkę. Wiedziała, że Renata dzwoni wcześnie, gdy jest w podróży, zanim wejdzie w obszar bez zasięgu, by dać znać, że wszystko w porządku.
Rozmowa nie miała nic szczególnego. Renata powiedziała, że dotarli, że droga była dobra, że pogoda ładna. Matka zapytała o ciepłe ubrania – pytała zawsze, nawet w upale, bo uważała, że noc w terenie za bardzo wychładza. Renata zaśmiała się i powiedziała, że tak, zabrali. Matka powiedziała: – Uważaj na siebie, córko. Renata odpowiedziała: – Może być pani spokojna – i rozłączyła się. 47 sekund – tyle trwało.
Dona Lourdes nie wiedziała wtedy, że ta rozmowa stanie się ostatnim konkretnym śladem córki w uporządkowanym świecie. Nie wiedziała, że będzie powtarzać treść tej rozmowy dziesiątki razy – policji, strażakom, dziennikarzom, sąsiadom, psychologowi, do którego zaczęła chodzić rok później. Nie wiedziała, że te 47 sekund zostaną przeanalizowane, spisane i zarchiwizowane w dochodzeniu, które nigdy donikąd nie doprowadziło. W tamtym momencie po prostu odłożyła słuchawkę, dopiła kawę i poszła podlewać kwiaty. Dzień toczył się dalej, jak każdy inny listopadowy dzień w Ribeirão – gorący i suchy, z odgłosami autobusów na ulicy i dalekim echem budowy na niższym piętrze.
Dona Lourdes zjadła obiad sama, obejrzała wiadomości o 14:00, zdrzemnęła się w fotelu i czekała, aż dzień minie. Nie próbowała dzwonić do Renaty – wiedziała, że w parku nie ma zasięgu. Miała czekać do poniedziałku, jak zawsze. Poniedziałek nadszedł, Renata nie zadzwoniła. Dona Lourdes czekała do południa, potem sama zadzwoniła. Telefon Renaty od razu skierował ją na pocztę głosową. Zadzwoniła do Osvaldo – to samo. Dzwoniła o 15:00, o 18:00, o 21:00. Żadnej odpowiedzi, żadnej wiadomości, bez sygnału.
Tej nocy Dona Lourdes nie spała. Siedziała w fotelu w salonie z telefonem na kolanach, patrząc na drzwi, jakby ktoś miał w każdej chwili zapukać. Nikt nie zapukał.
Fiat Palio został zidentyfikowany przez strażnika ICMBio podczas rutynowego patrolu w rejonie Casca Danta, w dolnej części parku. Strażnik nazywał się Antônio Ferreira Lima, miał 44 lata i pracował w jednostce ochrony od ponad dekady. Znał każdą drogę, każdy szlak, każdy punkt postojowy w tym regionie. Potrafił rozpoznać samochody lokalnych mieszkańców, przewodników, naukowców i stałych turystów. Ten szary Palio nie należał do nikogo, kogo znał.
Samochód był zamknięty, zaparkowany tyłem do niewielkiego skarpy z czerwonej ziemi pokrytej gęstą trawą. Nie było śladu włamania, wypadku ani próby kradzieży. Szyby były zamknięte. Przednia szyba miała cienką warstwę drobnego, równomiernego pyłu – rodzaju, który osiada, gdy pojazd stoi w tym samym miejscu przez kilka dni bez dotyku. Antônio obszedł samochód, zajrzał przez tylną szybę i zobaczył torbę termiczną, śpiwory i przewodnik. Zanotował tablicę w notesie terenowym i kontynuował patrol na motocyklu. Pod koniec zmiany zgłosił to administracji parku.
Administracja zarejestrowała informację, ale nie wezwała policji od razu. Często zdarzało się, że turyści zostawiali samochody na dwa lub trzy dni, gdy odbywali dłuższe wędrówki wewnątrz parku. Wewnętrzny protokół wymagał odczekania przed uznaniem tego za nieprawidłowość. Minęły kolejne dwa dni. Samochód wciąż tam stał. Nikt się po niego nie zgłosił. Piątego dnia administracja sprawdziła numer rejestracyjny w systemie i zidentyfikowała właściciela jako Osvaldo Pires Mourão, z Ribeirão Preto. Próbowano skontaktować się telefonicznie pod numerem zarejestrowanym w systemie – skrzynka pocztowa pełna.
Dopiero wtedy park powiadomił policję cywilną w São Roque de Minas. Delegat miasta, który łączył tę funkcję z sąsiednim okręgiem Vargem Bonita, zarządził inspekcję pojazdu. Samochód został otwarty przez lokalnego ślusarza w obecności dwóch policjantów. W środku wszystko było w porządku. Torba termiczna zawierała resztki jedzenia – chleb, ser, rozgnieciony owoc – już w stanie rozkładu. Zapach był intensywny. Śpiwory były czyste, zwinięte, jakby nigdy nie były używane. Przewodnik miał jedną stronę zaznaczoną spinaczem – stronę z mapą szlaku dolnej części Casca Danta.
W schowku znajdowały się dokumenty samochodu, prawo jazdy Osvaldo i paczka miętowych cukierków. Na siedzeniu pasażera – nic. W centralnym konsolu – ładowarka do telefonu podłączona do zapalniczki, bez telefonu na drugim końcu. Kluczyki do samochodu nigdzie nie było – ani kluczy do mieszkania, ani telefonów Renaty i Osvaldo. Ich osobiste rzeczy – portfele, dokumenty Renaty, plecaki – również nie znajdowały się w pojeździe. Oznaczało to, że w pewnym momencie oboje opuścili samochód z całym swoim dobytkiem i ruszyli w głąb parku, ale nie wrócili. Nienaruszone śpiwory na tylnym siedzeniu sugerowały coś, czego nikt nie wypowiedział na głos w tamtym momencie, ale co zawisło w powietrzu: para najwyraźniej nie rozbiła obozu, lub jeśli to zrobiła, nie użyła sprzętu, który mieli w samochodzie. To rodziło proste pytanie bez odpowiedzi: jeśli nie biwakowali, to gdzie spali? A jeśli nie spali, co robili w nocy?
Między wejściem pary do parku a formalnym otwarciem sprawy minęło 11 dni. 11 dni, w których samochód stał zaparkowany, pył się osadzał, jedzenie gniło, deszcz przychodził i odchodził. I nikt nie szukał dwojga ludzi, którzy powiedzieli rodzinie, że wracają w poniedziałek.
Dona Lourdes próbowała zadzwonić do córki w niedzielę, 17 listopada. Telefon Renaty od razu włączył pocztę głosową. Próbowała ponownie w poniedziałek wieczorem. Nic. We wtorek. Nic. Zadzwoniła do Osvaldo – poczta głosowa. Zadzwoniła na stacjonarny numer mieszkania pary w Jardim Macedo. Nikt nie odebrał – telefon dzwonił, aż się rozłączył. Dona Lourdes usiadła w fotelu w salonie z aparatem w dłoni i wpatrywała się w ekran, jakby mógł sam się zmienić.
W środę rano, 20 listopada, Dona Lourdes wsiadła w autobus międzymiastowy do Franki. Dona Carmen Pires, matka Osvaldo, czekała na dworcu autobusowym. Obie kobiety znały się od ślubu dzieci, ale nigdy nie były blisko. Wymieniały wiadomości w święta, dzieliły stół na rodzinnych uroczystościach, traktowały się z szacunkiem i dystansem. Tego ranka, na tylnym siedzeniu taksówki, która wiozła je z powrotem do Ribeirão Preto, nie potrzebowały bliskości – potrzebowały komisariatu.
Dotarły do komisariatu policji cywilnej trzeciego okręgu Ribeirão około 10:00. Budynek stał na ulicy bez cienia, z łuszczącą się fasadą i okienkiem recepcyjnym chronionym szkłem. Młody pracownik recepcji w koszuli z metką i identyfikatorem zawieszonym na szyi wysłuchał ich relacji, zanotował kilka danych na kartce i poinformował, że do formalnego zgłoszenia zaginięcia osób dorosłych należy odczekać 72 godziny od ostatniego kontaktu. Dona Lourdes spojrzała na niego i powiedziała stanowczym, ale niepodniesionym głosem, że minęło już pięć dni, że córka i zięć pojechali do parku narodowego i nie wrócili, że telefony milczą, że nikt nic nie wie. Młody pracownik skonsultował się z kimś w głębi biura, wrócił i powiedział, że zgłoszenie może zostać zarejestrowane. Poprosił o aktualne zdjęcie pary, numery dokumentów, opis pojazdu, ostatnie znane miejsce pobytu.
Dona Lourdes miała wszystko w przezroczystej plastikowej teczce – wydrukowane zdjęcia, kopię dowodu Renaty, odręczne notatki z numerem rejestracyjnym samochodu, adresem mieszkania. Dona Carmen miała zdjęcie Osvaldo w telefonie. Zgłoszenie zostało zarejestrowane o 11:14 pod numerem, który pozostał w aktach dochodzenia przez kolejne 3 lata. Funkcjonariusz, który wypełnił dokument, zadał rutynowe pytania: czy para miała problemy małżeńskie, czy w rodzinie występowała depresja, czy zażywali narkotyki, czy mieli długi, czy ktoś z rodziny miał powody sądzić, że mogli wyjechać z własnej woli. Dona Lourdes odpowiedziała stanowczo na wszystkie: nie, nie, nie, nie, nie. Dona Carmen milczała, trzymając torebkę obiema rękami, patrząc w podłogę.
Gdy wyszły z komisariatu, listopadowe słońce stało wysoko. Ribeirão Preto dygotał w suchym upale interioru São Paulo. Obie kobiety zatrzymały się na chodniku, nie wiedząc dokładnie, co robić dalej. Dona Lourdes powiedziała, że zadzwoni do Leandro, syna mieszkającego w Campinas, żeby powiedzieć mu, co się dzieje. Dona Carmen powiedziała, że wróci do Franki i będzie czekać. Czekać na co? Nikt nie powiedział, ale to był jedyny dostępny czasownik.
Zgłoszenie trafiło do systemu policji cywilnej São Paulo. Stamtąd zostało przekazane do policji cywilnej Minas Gerais, ponieważ ostatnie znane miejsce pobytu pary znajdowało się w sąsiednim stanie. Przekazanie trwało kolejne cztery dni. Instytucjonalne tryby kręciły się, ale w swoim zwykłym tempie – powoli, bez pośpiechu, bez nikogo, kto by je popychał. Tymczasem Fiat Palio wciąż stał na żwirowym poboczu Casca Danta, zbierając kurz.
Operacja poszukiwawcza rozpoczęła się 25 listopada, 11 dni po zaginięciu. Opóźnienie nie było spowodowane celowym zaniedbaniem, ale nagromadzeniem procedur, komunikacją między stanami i powolnością systemu, który nie traktuje zaginięcia osób dorosłych z takim samym priorytetem jak zabójstwo czy porwanie. W Brazylii zniknięcie jest zdarzeniem administracyjnym, zanim stanie się sytuacją kryzysową.
Straż pożarna z Piumhi zmobilizowała dwa zespoły z psami tropiącymi. Żandarmeria ochrony środowiska weszła od południowej strony parku. Wolontariusze z regionu – rolnicy, robotnicy, lokalni przewodnicy, którzy znali każdy wąwóz i strumień – dołączyli z własnej inicjatywy, bez formalnego wezwania, bo tak to działało w tej części Minas. Gdy ktoś ginął w terenie, sąsiedzi wyruszali na poszukiwania przed jakąkolwiek instytucją.
Cerrado w listopadzie był już wysoki. Trawa sięgała pasa dorosłego mężczyzny na wielu odcinkach. Pola skaliste na szczycie góry miały niższą roślinność, ale teren był nierówny, pełen wychodni skalnych, wąskich szczelin i zboczy, które nie były widoczne, dopóki nie stanęło się na nich. Wąwozy wokół Casca Danta były pełne mętnej wody, zasilanej przez pierwsze deszcze sezonu.
Psy tropiące pracowały od samochodu, próbując wyczuć jakiś ślad na parkingu i głównym szlaku. W pierwszym fragmencie podjęły trop na jakieś 200 metrów – zapach, który zaprowadził je do rozwidlenia, gdzie szlak oficjalny oddzielał się od węższej, bocznej ścieżki prowadzącej w dół do brzegu rzeki. Potem nic. Trop urwał się.
Zespoły przeszukiwały okolice Casca Danta przez sześć dni. Przemierzały szlaki, schodziły do wąwozów, wchodziły w lasy galeriowe. Sprawdzały naturalne schronienia pod skałami. Przepatrywały brzegi rzeki São Francisco na dostępnych odcinkach. Nie znalazły plecaków, ubrań, pozostałości po ognisku ani zachowanych śladów stóp. Deszcze z poprzednich dni zmyły wszystko.
Trzeciego dnia poszukiwań jeden z wolontariuszy-przewodników znalazł kawałek materiału zaczepiony na gałęzi około 4 km od parkingu, w odcinku gęstego lasu poza oficjalnym szlakiem. Materiał był o nieokreślonym kolorze – mógł być niebieski lub szary – brudny i wyblakły. Został zabezpieczony i przesłany do analizy. Nigdy nie potwierdzono, czy należał do Renaty czy Osvaldo. Ekspertyza była niejednoznaczna.
Piątego dnia helikopter straży pożarnej Minas Gerais przeleciał nad górą z góry – zielono-brązowa rozciągłość z odsłoniętymi ścianami skalnymi i głębokimi dolinami pokrytymi roślinnością. Pilot powiedział później, że szukanie dwóch osób na tym terenie było jak szukanie dwóch ziaren piasku na plaży. Porównanie było przesadzone, ale sens trafny – Serra da Canastra jest zbyt duża i zbyt zwarta, by przeprowadzić konwencjonalne poszukiwania przy dostępnych zasobach.
Szóstego dnia koordynator operacji, kapitan straży pożarnej z Piumhi, zwołał nieformalną konferencję prasową w siedzibie administracji parku. Było dwóch reporterów z regionalnych gazet i jeden operator kamery z telewizji w Passos. Kapitan powiedział, że obszar jest zbyt rozległy, że warunki terenowe utrudniają znaczący postęp i że aktywne poszukiwania zostaną tymczasowo zawieszone, z możliwością wznowienia, gdyby pojawiły się nowe informacje. Użył słowa „tymczasowo”. Nikt tam nie wierzył, że to tymczasowe.
Dona Lourdes oglądała wywiad na telefonie syna Leandro, który nagrał transmisję z lokalnej strony na Facebooku. Siedziała w fotelu w salonie swojego mieszkania w Ribeirão Preto z szklanką wody w dłoni. Gdy kapitan powiedział słowo „zawieszone”, nie zapłakała, nie krzyknęła, nie przeklęła. Postawiła szklankę na stoliku, wstała i poszła do kuchni podgrzać kawę. Kawę miała już gotową, ale podgrzała ją ponownie, bo musiała zająć czymś ręce.
Leandro został w Ribeirão Preto jeszcze trzy dni. Potem wrócił do Campinas, bo miał kursy do zrobienia i rachunki do zapłacenia. Przed wyjazdem przytulił matkę w drzwiach mieszkania i powiedział, że wszystko będzie dobrze. Dona Lourdes skinęła głową, ale nie odpowiedziała. Minęła już etap wiary w pocieszające słowa.
Dochodzenie zostało wszczęte przez policję cywilną Minas Gerais pod jurysdykcją okręgu São Roque de Minas. Odpowiedzialny delegat łączył trzy okręgi i 16 prowadzonych dochodzeń. Sprawa Mourão trafiła do kolejki. Dona Lourdes wróciła do mieszkania w Ribeirão Preto. Dona Carmen wróciła do Franki. Obie zaczęły rozmawiać przez telefon codziennie o 21:00 – rytuał, którego żadna z nich formalnie nie ustaliła, ale którego żadna nie przerwała przez 3 lata. Zawsze dzwoniła Dona Lourdes. Dona Carmen odbierała po pierwszym lub drugim sygnale. Rozmowa rzadko przekraczała 10 minut. Nie było nowych wieści do przekazania, nie było postępów do zrelacjonowania – było tylko wzajemne potwierdzenie, że obie wciąż tam są, wciąż czekają, wciąż czuwają.
W pierwszych miesiącach rozmowy miały jeszcze jakąś treść. Dona Lourdes opowiadała, że dzwoniła na komisariat i że sekretarz powiedział, iż nie ma nowych informacji. Dona Carmen opowiadała, że poprosiła siostrzeńca mieszkającego w Uberlândii, by pojechał do São Roque de Minas i zapytał w mieście, czy ktoś coś widział. Siostrzeniec pojechał, pytał w piekarni, na stacji benzynowej, w pensjonacie przy wjeździe do miasta. Nikt nie pamiętał pary, a jeśli pamiętał, nie miał nic użytecznego do powiedzenia.
Po pierwszych miesiącach rozmowy stały się krótsze. Treść zredukowała się do minimum. – Jak się pani miewa? Dobrze, a pani? No to dobrze. Dobranoc. Dobranoc. Była to cienka nić łącząca obie z tą samą pustką. Zerwanie tej nici oznaczałoby przyznanie, że nie ma już na co czekać. Żadna z nich nie była na to gotowa.
Rutyna Dony Lourdes trwała z cichą dyscypliną ludzi, którzy nie wiedzą, co robić, ale nie przestają robić. Wstawała wcześnie, podlewała kwiaty, piła kawę, szła na targ. Wracała, gotowała obiad dla jednej osoby, zmywała naczynia, oglądała wiadomości, próbowała czytać – nie mogła się skupić – drzemała, budziła się, dzwoniła do Dony Carmen, zasypiała. Następnego dnia to samo.
Mieszkanie pozostało dokładnie takie, jakie było. Dona Lourdes nie zmieniła niczego w ustawieniu. Ramka ze zdjęciem ślubnym Renaty wciąż stała na stoliku w salonie. Na lodówce wciąż wisiał magnes z pamiątki z Serra da Canastra, który Renata przywiozła z poprzedniej podróży – mały plastikowy magnes z wizerunkiem Casca Danta i napisem „Canastra” niebieskimi literami. Dona Lourdes go nie zdjęła, ale też nie patrzyła. Za każdym razem, gdy otwierała lodówkę, jej oczy omijały magnes, koncentrując się na półkach, jakby magnes nie istniał.
Dona Carmen we Franca radziła sobie z pustką inaczej. Nie rozmawiała o Osvaldo z prawie nikim. Gdy jakaś sąsiadka pytała, czy ma wieści o synu, odpowiadała, że nie, i zmieniała temat. Chodziła na mszę w każdą niedzielę, siadała w tej samej ławce co zawsze, modliła się z zamkniętymi oczami i wracała do domu bez rozmowy z księdzem. Miała zdjęcie Osvaldo z dzieciństwa przyklejone do drzwi szafy – chłopiec około 7 lat w szortach i koszulce, trzymający papierowego latawca na gruntowej drodze. Na to zdjęcie patrzyła każdego wieczoru przed snem.
Czas płynął z tą szczególną powolnością, którą zna tylko ten, kto czeka bez terminu. Boże Narodzenie 2019, Nowy Rok 2020, pandemia. Izolacja, która dla wielu była nowością, ale dla Dony Lourdes była już rutyną. Telefon stacjonarny wciąż stał na małym stoliku w salonie, z głośnością ustawioną na maksimum. Nigdy go nie wyłączała, nigdy nie wyciszała. Nawet w nocy, nawet gdy spała, telefon był gotowy do odebrania. – A jeśli to Renata? A jeśli to ze szpitala? A jeśli to policja? A jeśli ktoś powie, że znaleziono? Telefon nigdy nie zadzwonił z taką wiadomością, ale Dona Lourdes nigdy go nie wyłączyła.
Bywały dni, gdy budziła się i przez chwilę, zanim całkowicie otworzyła oczy, zapominała. Zapominała, że córka zaginęła, zapominała, że minęły miesiące. Potem otwierała oczy, widziała sufit pokoju i światło wpadające przez szczelinę w zasłonach, a wspomnienie wracało w całości – jak ciężar, który ktoś kładł jej na piersi. W takie dni zostawała w łóżku dłużej. Nie dlatego, że była chora, ale dlatego, że wstanie oznaczało rozpoczęcie dnia, który miał być identyczny jak poprzedni.
Brat Renaty, Leandro, dzwonił co tydzień, czasem dwa razy. Pytał, czy matka potrzebuje czegoś, czy chce, żeby przyjechał, czy dobrze się odżywia. Dona Lourdes odpowiadała, że tak, że wszystko w porządku, że nie musi przyjeżdżać. Leandro wiedział, że nie wszystko jest w porządku, ale wiedział też, że matka się do tego nie przyzna. Była kobietą innego pokolenia, wychowaną w interiorze Minas, przyzwyczajoną do znoszenia w milczeniu tego, co przyniosło życie. Coś w tej rodzinie przestało funkcjonować 14 listopada 2019 roku i już nigdy nie miało być takie samo.
W lutym 2020 roku mieszkaniec Sacramento, miasta około 140 km od São Roque de Minas, zgłosił się na lokalny komisariat i powiedział, że widział parę podobną do Renaty i Osvaldo, jak autostopem na BR-262, w pobliżu skrzyżowania Arachá. Mężczyzna, według mieszkańca, miał na sobie czapkę i niósł ciemny plecak. Kobieta była szczupła, z długimi włosami spiętymi z tyłu. Oboje stali na poboczu autostrady, w pobliżu nieczynnej stacji benzynowej, z wyciągniętą ręką do przejeżdżających ciężarówek. Mieszkaniec powiedział, że zwolnił, ale się nie zatrzymał. Powiedział, że zgłosił informację o zaginionej parze dopiero trzy tygodnie później, gdy zobaczył reportaż w regionalnych wiadomościach.
Policja cywilna z Sacramento zarejestrowała zeznanie i przekazała je na komisariat w São Roque de Minas. Dochodzeniowiec pojechał na skrzyżowanie w Arachá i rozmawiał z pracownikami pobliskich stacji benzynowych. Pokazywał zdjęcia pary. Nikt nie rozpoznał. W wskazanym miejscu nie było kamer. Trop zaginął bez potwierdzenia i bez dalszych działań.
W lipcu 2020 roku anonimowe zgłoszenie trafiło na infolinię Disque 100, krajowy kanał zgłoszeń dotyczących praw człowieka. Osoba, która zadzwoniła – nigdy niezidentyfikowana – powiedziała, że dwoje ludzi o cechach Renaty i Osvaldo mieszka w odizolowanej społeczności wiejskiej w gminie Delfinópolis, około 80 km od São Roque de Minas. Według zgłoszenia para mieszkała w brezentowym namiocie w pobliżu farmy bydła i pracowała w zamian za jedzenie i schronienie. Policja cywilna z Delfinópolis udała się na wskazane miejsce z dwoma funkcjonariuszami i agentem Rady Opiekuńczej. Znaleźli rodzinę dzierżawców – mężczyznę, kobietę i troje dzieci – żyjących w trudnych warunkach na wiejskiej posesji bez formalnej rejestracji. Mężczyzna miał około 30 lat, kobieta podobny wiek – ale nie mieli żadnego związku ze sprawą Mourão. Pochodzili z Carmo do Rio Claro i byli tam od ponad 2 lat. Zgłoszenie było fałszywe lub było pomyłką. Nigdy się nie dowiedziano, które z tych dwóch.
W październiku 2020 roku Dona Lourdes odebrała telefon z nieznanego numeru. Kobieta przedstawiła się jako spirytystyczna medium z Uberaby i powiedziała, że na sesji medialnej otrzymała wiadomość o miejscu pobytu Renaty i Osvaldo. Powiedziała, że oboje żyją, że są w miejscu otoczonym wodą i kamieniami, i że wrócą, gdy nadejdzie czas. Dona Lourdes wysłuchała w milczeniu, podziękowała i się rozłączyła. Nie powiedziała o tym Donie Carmen ani Leandrowi. Zachowała to dla siebie, nie wiedząc, czy wierzy, czy nie, ale nie mając sił, by odrzucić cokolwiek, co oferowało choć cień możliwości.
W marcu 2021 roku, ponad rok po zaginięciu, Prokuratura Minas Gerais zwróciła się do policji cywilnej o raport z postępów dochodzenia. Siedmiostronicowy raport opisywał podjęte czynności – inspekcję pojazdu, poszukiwania w parku, zebrane zeznania, analizę zgłoszeń – i konkludował, że do tego momentu nie ma wystarczających przesłanek, by wskazać na przestępstwo, wypadek lub dobrowolne opuszczenie. Sprawa pozostawała otwarta. Prokuratura zaleciła wpisanie Renaty i Osvaldo do SINAPID – Narodowego Systemu Lokalizacji i Identyfikacji Osób Zaginionych. Wpis został dokonany w kwietniu 2021 roku, 17 miesięcy po zaginięciu.
We wrześniu 2021 roku Leandro pojechał na własną rękę do São Roque de Minas. Wsiadł w samochód w Campinas, jechał 7 godzin, dotarł późnym popołudniem i zatrzymał się w pensjonacie przy wjeździe do miasta. Przez dwa kolejne dni obchodził lokalne sklepy, bary, pensjonaty i farmy w pobliżu parku. Pokazywał zdjęcia siostry i szwagra dziesiątkom osób. Większość mówiła, że nie pamięta. Niektórzy mówili, że mieli niejasne wspomnienie młodej pary, która przejeżdżała przez miasto, ale nie potrafili określić daty ani podać użytecznych szczegółów.
Jeden z miejscowych przewodników, pracujący niezależnie w regionie, powiedział, że czasem turyści schodzą z oficjalnych szlaków i wchodzą w obszary parku, które nie są monitorowane – głębokie doliny, lasy galeriowe, odcinki, gdzie cerrado się zamyka i gdzie można chodzić godzinami bez spotkania nikogo. Powiedział, że słyszał historie o ludziach, którzy się gubili i znajdowani byli dni później – zdezorientowani, odwodnieni, bez pojęcia, ile czasu minęło – ale nigdy nie słyszał o kimś, kto zaginął na ponad rok. Leandro wrócił do Campinas bez odpowiedzi. W drodze powrotnej zatrzymał się na poboczu BR-146, w pobliżu Arachá. Wyłączył samochód i stał przez 20 minut, trzymając ręce na kierownicy, patrząc na pustą drogę. Potem odpalił silnik i pojechał dalej. Nie powiedział matce, co zrobił. Nie chciał dawać nadziei, ale też jej nie odbierać.
Tropy napływały sporadycznie przez cały 2022 rok. Wszystkie miały ten sam schemat: ktoś mówił, że coś widział; policja sprawdzała, nic nie znajdowała; teczka rosła bez postępu. Rolnik z Capitólio powiedział, że widział mężczyznę podobnego do Osvaldo kupującego tytoń w przydrożnym sklepiku. Nauczycielka z Piumhi powiedziała, że widziała kobietę podobną do Renaty siedzącą na przystanku autobusowym na wyjeździe z miasta. Rybak z jeziora Furnas powiedział, że widział parę biwakującą na wyspie na zbiorniku – ale gdy wrócił w to miejsce następnego dnia, nikogo tam nie było. Żaden z tych tropów nie został potwierdzony. Żaden nie doprowadził do konkretnego przełomu. Dochodzenie pozostawało otwarte, ale w praktyce stało w miejscu. Delegat odpowiedzialny za sprawę został przeniesiony do innego okręgu. Nowy delegat odziedziczył ją wraz z 17 innymi zaległymi dochodzeniami. Sprawa Mourão stała się kolejnym papierem w stosie.
I tak czas mijał – bez ciała, bez przestępstwa, bez wyjaśnienia. Tylko ciągła nieobecność dwojga ludzi, którzy kiedyś tam byli i nagle przestali być.
