– Twoje ręczniki pachną po prostu proszkiem do prania, a powinny pachnieć świeżością alpejskich łąk, tak jak u mamy – powiedział Andriej z niesmakiem i rzucił ręcznik frotte na pralkę. – Mama mówi, że oszczędzasz na płynie do płukania. To małostkowe, Masza. W prowadzeniu domu nie ma drobiazgów.
Maria z całej siły wcisnęła przycisk uruchamiający pralkę, wyobrażając sobie, że naciska przycisk katapulty. Od czterech miesięcy, czyli od chwili przeprowadzki do nowego mieszkania, jej codzienność coraz bardziej przypominała wojskowy egzamin. Andriej pełnił w nim funkcję sierżanta, a jego matka, Antonina Siergiejewna, najwyraźniej mianowała samą siebie generałem.
W pracy Maria była zupełnie inną osobą. W aptece zarządzała ogromnym magazynem, pamiętała setki nazw leków i potrafiła rozwiązywać konflikty z dostawcami. Podejmowała decyzje, pilnowała porządku i radziła sobie w sytuacjach wymagających odpowiedzialności. Gdy jednak przekraczała próg własnego mieszkania, w oczach męża i teściowej nagle stawała się nieporadną stażystką, której trzeba tłumaczyć nawet najprostsze domowe sprawy.
– Kupuję hipoalergiczny żel, Andriej. Przecież sam masz wrażliwą skórę – odpowiedziała spokojnie, wychodząc z łazienki.
– To tylko wymówki. Mama powiedziała, że przytulny dom tworzą między innymi zapachy. A u nas pachnie… jak w jakiejś instytucji.
Maria nie odpowiedziała. Dyskutowanie z cytatami Antoniny Siergiejewny przypominało próbę zatrzymania deszczu własnymi rękami – człowiek tylko marzł i moknął, a efektu i tak nie było.
Poszła do kuchni, żeby zaparzyć sobie kawę. Chciała przez kilka minut spokojnie usiąść i przestać myśleć o ręcznikach, płynach do płukania i „prawidłowym” prowadzeniu domu. Szybko jednak odkryła, że pojemnika z ziarnami nie ma w miejscu, w którym zawsze go trzymała.
Znalazła go dopiero na najwyższej półce, do której nie mogła dosięgnąć bez stołka.
Był to kolejny rezultat „optymalizacji przestrzeni”, którą poprzedniego dnia przeprowadziła teściowa, gdy Maria i Andriej byli w pracy. Antonina Siergiejewna nie ograniczała się już do komentarzy. Coraz swobodniej przestawiała rzeczy w mieszkaniu syna i synowej, jakby sama wiedziała najlepiej, gdzie powinien stać każdy kubek, słoik czy pojemnik.
Sobotni poranek pod znakiem kolejnej kontroli
W sobotę Maria miała tylko jedno marzenie – porządnie się wyspać. Po całym tygodniu pracy potrzebowała spokojnego poranka bez pośpiechu i cudzych uwag.
O dziewiątej rano ze snu wyrwał ją jednak huk garnków i natarczywe brzęczenie blendera. Odgłosy dochodzące z kuchni były tak intensywne, że można było odnieść wrażenie, iż ktoś nie przygotowuje śniadania, lecz kruszy asfalt.
Maria narzuciła szlafrok i wyszła na korytarz.
Widok, który zobaczyła, był imponujący.
Antonina Siergiejewna, ubrana w fartuch Marii, panowała przy kuchence niczym gospodyni we własnym domu. Wokół unosiła się para, a na blacie piętrzyły się stosy obierek z warzyw. Kuchnia, która jeszcze poprzedniego wieczoru należała do Marii, wyglądała teraz jak miejsce dowodzone przez kogoś zupełnie innego.
– O, jednak wstałaś! – oznajmiła wesoło teściowa, nie przerywając szatkowania kapusty. – Andriusza już od godziny na nogach, a żona ciągle wyleguje się w łóżku. Przyszłam zrobić porządek w twojej lodówce. Masza, kto tak przechowuje zieleninę? Przecież ona się tam dusiła w tej torbie! Wszystko przejrzałam. Połowę wyrzuciłam, bo jakaś zwiędnięta była.
Maria znieruchomiała.
W torbie znajdowały się bazylia i rozmaryn, które poprzedniego dnia kupiła na targu specjalnie do mięsa planowanego na wieczór.
– Dzień dobry. Antonino Siergiejewno, dlaczego wyrzuciła pani moje produkty?
– Jakie produkty? To były śmieci! – machnęła ręką kobieta. – Igorek… ach, nie, Andriusza, chodź tutaj! Popatrz tylko. Twoja żona zamiast mi podziękować, jeszcze ma pretensje. A ja, swoją drogą, zrobiłam wam kotlety. Porządne, na parze, bo od tego twojego smażonego jedzenia jego żołądek niedługo zawiąże się na supeł.
Andriej siedział przy stole wyraźnie zadowolony z sytuacji. Przed nim stał talerz z parującą kaszą – dokładnie taką, jaką pamiętał z dzieciństwa.
– Masza, ale naprawdę – powiedział, przeciągając się i aż strzelając stawami. – Mama przyjechała od samego rana i chce nam pomóc. Zobacz, jak przesypała wszystkie kasze do jednakowych słoików. Przecież od razu jest ładniej. Teraz aż przyjemnie wejść do kuchni. Powinnaś się od niej uczyć, dopóki masz od kogo. Mama jest gotowa wziąć cię pod swoje skrzydła.
Maria spojrzała na męża.
Nie zobaczyła w jego oczach nawet śladu wsparcia. Było w nich jedynie zadowolenie człowieka, z którego ktoś właśnie zdjął całą odpowiedzialność. Matka organizowała kuchnię, przygotowywała jedzenie, decydowała, co jest potrzebne, a co można wyrzucić, natomiast on siedział przy stole i cieszył się z efektów.
W tej właśnie chwili coś w Marii jakby się przełączyło. Cała sytuacja nagle stała się niezwykle wyraźna. To nie była już kwestia słoików, ręczników, ziół czy kotletów. Chodziło o granice i o to, kto naprawdę decyduje o ich wspólnym życiu.
Maria wreszcie stawia granicę
Podeszła do kuchenki i wyłączyła gaz pod patelnią.
– Antonino Siergiejewno, proszę zdjąć mój fartuch.
– Co? – Teściowa zastygła z chochlą w ręku.
– Fartuch. Proszę go zdjąć i położyć na krześle. Dziękuję za lekcję, ale eksperyment dobiegł końca. W tej kuchni gospodynią jestem ja. I jeśli będę chciała przechowywać kaszę gryczaną w skarpetce, to właśnie tam będzie leżała.
Antonina Siergiejewna teatralnie złapała się za lewą stronę klatki piersiowej.
– Andriusza! Słyszysz to?! Ja do niej z całym sercem, ciężkie torby tutaj przyniosłam, żeby was nakarmić, a ona mnie wyrzuca?!
Andriej zerwał się z krzesła tak gwałtownie, że przewrócił łyżkę. Na jego twarzy pojawiły się czerwone plamy.
– Masza, przesadzasz. Natychmiast przeproś. Mama chce tylko, żebyśmy żyli jak ludzie. Żeby był porządek, odpowiedni rytm dnia i właściwe jedzenie. Ona przeżyła całe życie, więc wie lepiej!
– Właśnie – odpowiedziała Maria.
Mówiła cicho, ale każde słowo brzmiało zdecydowanie.
– Ona przeżyła swoje życie. A teraz próbuje urządzać twoje. Ja natomiast chcę przeżyć własne. Andriej, spójrz na mnie.
Mąż zamrugał, wyraźnie zaskoczony jej spokojem.
– Jeśli chcesz żyć według zasad mamy, zamieszkaj z mamą. W moim domu zasad twojej mamy nie będzie.
– To także mój dom! – wybuchnął.
– Twój. Ale jesteś żonaty ze mną. Jeśli tak bardzo potrzebujesz kotletów na parze i alpejskiej świeżości ręczników, spakuj swoje rzeczy. Nie żartuję. Albo budujemy rodzinę we dwoje, bez weekendowych „generalnych inspekcji”, albo wracasz tam, gdzie wszystko jest idealne. Wybieraj teraz.
