„Czy ty w ogóle mnie słuchasz, Cyrylu?” – głos Swietłany Pietrowny, zazwyczaj przymilny i nieco melodyjny, dzwonił od ledwo skrywanego rozdrażnienia. „Mówię, mam kłopot, a ty siedzisz w tym swoim telefonie”. Cyryl oderwał wzrok od ekranu, gdzie bezmyślnie przewijał kanał informacyjny. Matka siedziała naprzeciwko niego przy kuchennym stole w ich z Aliną mieszkaniu, zaciskając wąskie usta. Jej odświętna sukienka w niebieskie grochy, kupiona najwyraźniej na specjalną okazję, wyglądała nie na miejscu w środku tygodnia. Przyjechała bez zapowiedzi, jak zawsze, z torbą pełną wiejskich jabłek, pachnących ziemią i jesienią. Ale dziś biło od niej nie domowym ciepłem, a niepokojem. „Słucham, mamo. Co się stało?” – odłożył telefon. Alina była jeszcze w pracy, a ta rozmowa z matką w cztery oczy napinała go z góry.
Swietłana Pietrowna teatralnie westchnęła, przykładając rękę do swojej bujnej, farbowanej na miedziany kolor fryzury. „Kłopot, synku. Finansowy. Pamiętasz, mówiłam, że chcę zrobić remont w domu? No, wymienić dach, ocieplić werandę… Lata lecą, wszystko niszczeje”. – „Pamiętam. Chyba zbierałaś?” – „Zbierałam!” – parsknęła. – „Co tam nazbierać z mojej emerytury? Widziałeś ceny? Zatrudniłam ekipę, zrobili mi kosztorys… W każdym razie, wzięłam pieniądze. W banku”. Cyryl zlodowaciał. Wiedział, co znaczy „wzięłam pieniądze” w wykonaniu jego matki. Oznaczało to impulsywną decyzję, podjętą bez konsultacji z nikim. „Jaki kredyt, mamo? Na jaką kwotę?” Podają kwotę, od której Cyrylowi zaszumiało w uszach. Suma była porównywalna z ceną niezłego samochodu. „Mamo, czyś ty oszalała? Jak zamierzałaś go spłacać? Miesięczna rata jest większa niż cała twoja emerytura!” – „Myślałam…” – zająknęła się, jej wzrok błądził po jasnej, nowoczesnej kuchni Aliny, po błyszczącej płycie indukcyjnej, po drogich frontach szafek. „Myślałam, że pomożesz. Jesteś przecież synem”. – „Ja? Mamo, mam pensję nauczyciela. Z Aliną dopiero co spłaciliśmy kredyt hipoteczny, dopiero odetchnęliśmy. Mogę ci dorzucać jakieś pięćset, no siedemset złotych miesięcznie, nie więcej. To kropla w morzu przy takim długu”. Swietłana Pietrowna wyprostowała się. Jej oczy zwęziły się, pojawił się w nich ten sam stalowy błysk, którego Cyryl nie znosił od dzieciństwa. To było spojrzenie człowieka, który przechodzi do ofensywy. „Nie o ciebie chodzi. Twoja żona powinna spłacić mój kredyt”.
Cyryl zamarł, nie wierząc własnym uszom. Nawet się uśmiechnął, spodziewając się, że to jakiś zły żart. „Co?” – „A co «co»?” – jej głos nabrał siły. – „Ma ogromną pensję, wiem. Ma swoje mieszkanie, które wynajmuje. Samochód pod oknem stoi droższy niż moja działka. Po co jej tyle? Dzieci nie ma, zmartwień nie ma. Żyje dla siebie. Mogłaby pomóc matce swojego męża. Ja dla ciebie zdrowie marnowałam, a ona palcem nie kiwnie?” Cyryl wstał, przeszedł się po kuchni. Powietrze zgęstniało, ciężko było oddychać. To nie było tylko niedorzeczne żądanie. To było wypowiedzenie wojny. „Mamo. Nawet nie wyobrażasz sobie, co właśnie powiedziałaś”.
Drzwi wejściowe kliknęły. Wróciła Alina. Weszła do kuchni, szczupła, w eleganckim beżowym płaszczu, ze zmęczonym uśmiechem na twarzy. „O, Swietłano Pietrowna, dzień dobry. Cyryl, cześć. Czym tu pachnie? Jabłkami?” – „I prochem” – odpowiedział głucho Cyryl, patrząc na matkę. Alina niezrozumiale przenosiła wzrok z napiętej twarzy męża na wyzywający wyraz teściowej. Poczuła, że weszła do pokoju, w którym właśnie eksplodował granat.
Wieczorem, gdy Swietłana Pietrowna, obrażona, odmówiwszy kolacji i noclegu, odjechała ostatnim pociągiem, Alina siedziała na kanapie, obejmując kolana rękami. Cyryl opowiedział jej rozmowę. Słuchała w milczeniu, nie przerywając, a jej twarz stawała się coraz bardziej twarda. Gdy skończył, długo patrzyła w jeden punkt. „Mówiła poważnie?” – w końcu zapytała Alina. Jej głos był cichy i zimny jak lód. – „Bardziej niż poważnie. Znasz ją. Jeśli coś sobie ubije do głowy…” – „Nie, Cyryl, ja jej nie znam. Myślałam, że znam, ale najwyraźniej się myliłam. Żądać, żebym spłaciła jej kredyt… na remont werandy? To jest poza granicami”. Alina pracowała jako główna analityk w dużej międzynarodowej firmie. Jej pensja rzeczywiście była kilkakrotnie wyższa niż Cyryla. Jej mieszkanie, odziedziczone po babci, było jej finansowym zabezpieczeniem. Pracowała ciężko od dwudziestego roku życia, odmawiając sobie wakacji i rozrywek, by osiągnąć to, co ma. I myśl, że ktoś uważa się za uprawnionego do dysponowania jej zarobkami, była dla niej obraźliwa. „Powiedziałem jej, że to bzdura”. – „I co ona?” – „Obraziła się. Powiedziała, że jestem pantoflarzem, że ty nastawiłaś mnie przeciwko niej. Standardowy zestaw”. Alina wstała i podeszła do okna. Światła nocnego miasta odbijały się w jej ciemnych oczach. „Chcę, żebyś zrozumiał, Cyryl. Ani grosza. Nie chodzi o pieniądze. Chodzi o zasadę. To potworny brak szacunku. Nie uważa mnie za osobę, za odrębnego człowieka. Dla niej jestem po prostu portfelem, który przylgnął do jej syna”. – „Ala, wszystko rozumiem. Jestem po twojej stronie, nie wątp w to. Sam jestem w szoku”. – „Dobrze” – skinęła głową. – „Więc musimy być przygotowani. To dopiero początek. Nie odpuści”.
