Marina kroiła pomidory w cienkie plasterki i układała je na półmisku w równy wachlarz. Antoszka siedział przy stole w wysokim krzesełku, rozsmarowując kaszkę po plastikowym talerzyku i od czasu do czasu uderzając w niego małą dłonią. Z pokoju dochodził przytłumiony głos Dmitrija. Rozmawiał przez telefon i co jakiś czas śmiał się z czegoś, co mówił jego rozmówca.
Marina poczekała, aż mąż zakończy rozmowę, po czym zawołała go z kuchni.
— Dim, jutro potrzebuję samochodu. Antoszka ma wizytę u lekarza o dziesiątej, a później muszę jeszcze zrobić zakupy.
Dmitrij wszedł do kuchni, wciąż przeglądając coś w telefonie. Otworzył lodówkę, wyjął butelkę wody, napił się prosto z niej i dopiero wtedy spojrzał na żonę.
— Jutro się nie da. Obiecałem Sierioże, że mu pomogę. Kupił część do komputera i sam nie potrafi jej zamontować. Już się umówiliśmy.
— Nie możesz tego przełożyć? — zapytała Marina, starając się zachować spokój. — Na tę wizytę czekałam dwa tygodnie. Antoszka potrzebuje badania.
— Marina, wezwij taksówkę. W czym problem? — Dmitrij wzruszył ramionami. — Ja pojadę do Sierioży swoim samochodem. To mój samochód, kupiłem go jeszcze przed ślubem. Przecież wiesz.
Marina powoli odłożyła nóż na deskę do krojenia. Odwróciła się w stronę męża i spojrzała mu prosto w oczy.
— Drugi rok. Od dwóch lat ciągle powtarzasz to samo: „mój samochód”. Za każdym razem, kiedy ja go potrzebuję, nagle staje się wyłącznie twój. Ale kiedy trzeba przewieźć twoje pudła albo odebrać coś ze sklepu budowlanego, wtedy jesteśmy rodziną i wszystko jest wspólne.
— Zaczyna się — westchnął Dmitrij, przewracając oczami. — Stwierdzam tylko fakt. Kupiłem samochód przed ślubem. Taka jest rzeczywistość.
— Rzeczywistość jest taka, że twój syn ma wizytę u lekarza. A ty jedziesz do kolegi zajmować się częścią do komputera, która może poczekać nawet tydzień.
— Obiecałem Sierioże. Dałem słowo.
— A co obiecałeś mnie? Przy ołtarzu już nie pamiętasz?
Dmitrij prychnął, dopił wodę i postawił butelkę na stole. Antoszka natychmiast po nią sięgnął, ale Marina delikatnie odsunęła ją poza zasięg jego rąk.
— Wszystko dramatyzujesz — powiedział Dmitrij, odwracając się w stronę wyjścia. — Zamów taksówkę i po sprawie.
— Zaczekaj. Rozmawiam z tobą.
— A ja już wszystko powiedziałem.
Wyszedł z kuchni. Chwilę później Marina usłyszała trzaśnięcie drzwi do pokoju. Została przy blacie i patrzyła na pomidory, z których zdążył już wypłynąć sok. Antoszka zaczął marudzić, więc odruchowo pogłaskała go po głowie.
Rozmowa, która od dawna wisiała w powietrzu
Wieczorem, kiedy dziecko już spało, Marina zadzwoniła do Nastii.
— Nastia, znowu się pokłóciliśmy.
— O samochód? — W głosie przyjaciółki było zmęczenie, ale ani odrobiny zaskoczenia. — Znowu „moje” i „twoje”?
— Dokładnie to samo. Jak zdarta płyta. On musi pojechać do Sierioży montować jakąś część do komputera, a ja z dzieckiem mogę sobie radzić sama.
— Marina, mówiłam ci to już sto razy. Jeszcze przed ślubem. Pamiętasz?
— Pamiętam. Mówiłaś, że z takim mężczyzną nie powinnam była decydować się na dzieci.
— I nadal tak uważam. Ale Antoszka już jest. Teraz trzeba coś zmienić albo dalej to znosić.
— Nie chcę już tego znosić. Ale boję się wszystko rozwalić.
— Nie musisz krzyczeć ani urządzać awantury. Powiedz mu raz dokładnie to, co powinien usłyszeć. Spokojnie, ale tak, żeby zrozumiał.
— Myślisz, że to coś zmieni?
— Nie wiem. Ale gorzej już chyba być nie może.
Po rozmowie Marina długo siedziała sama w kuchni. Nocna lampka Antoszki rzucała na ścianę okrągłe plamy światła. Jeszcze trzy lata wcześniej była przekonana, że wszystko z czasem się ułoży. Że Dmitrij dojrzeje. Że przestanie dzielić ich życie na „moje” i „twoje”.
Kolejna decyzja podjęta bez niej
Przez następne trzy dni mieszkali razem jak przypadkowi współpasażerowie w przedziale kolejowym. Rano wymieniali jedynie krótkie komunikaty: „Kasza jest na kuchence”, „Odbierz Antoszkę z przedszkola o piątej”. Wieczorem w mieszkaniu panowała cisza, przerywana jedynie dźwiękiem telewizora dobiegającym z różnych pomieszczeń.
Dmitrij demonstracyjnie przygotowywał sobie posłanie na kanapie w salonie. Za każdym razem, kiedy mijał Marinę, patrzył na nią tak, jakby to ona była odpowiedzialna za cały konflikt.
Czwartego dnia wszedł do kuchni z miną człowieka, który właśnie zamierza ogłosić decyzję, której nikt już nie będzie dyskutował.
— Marina, jest taka sprawa. Ciocia Galina Pietrowna przyjeżdża do miasta. Musi się przebadać, pochodzić po lekarzach. Zamieszka u nas na jakieś dwa tygodnie.
Marina powoli odstawiła filiżankę.
— Chwileczkę. Mówisz poważnie?
— Oczywiście. Zadzwoniła wczoraj. Powiedziałem jej, że nie ma problemu.
— Nie ma problemu? Zdecydowałeś za nas oboje, nawet mnie nie pytając?
— O co tu pytać? — Dmitrij zmarszczył czoło. — To rodzina. Od lat przyjaźni się z moją mamą. Nie mogłem odmówić.
— „Nie mogłem” można powiedzieć wtedy, kiedy naprawdę nie ma wyboru. Ty po prostu nie chciałeś wziąć pod uwagę mojego zdania.
— Marina, wystarczy. To tylko dwa tygodnie. Czternaście dni. Wytrzymasz.
— Wytrzymam? A ty wytrzymasz, jeśli coś ci przypomnę?
— Co znowu?
— Mieszkamy w moim mieszkaniu, Dmitrij. W moim. Dostałam je po babci. Skoro ty przez lata możesz przypominać mi, że samochód jest twój, to pozwól mi choć raz przypomnieć, do kogo należy mieszkanie, w którym śpimy, jemy i wychowujemy dziecko.
Dmitrij zamarł.
— Do czego właściwie zmierzasz?
— Do tego, że jeśli podejmujesz decyzje za dwoje, powinieneś brać pod uwagę zdanie tej drugiej osoby. A jeśli nie zamierzasz tego robić, przypomnij sobie, czyj próg przekraczasz każdego dnia.
— Nieźle — powiedział, kręcąc głową. — Ja mówię o rodzinie, a ty wyciągasz sprawę mieszkania.
— A kiedy ty mówiłeś o samochodzie, to była jaka sprawa? Samochodowa? Bardzo wygodne, Dim. Dzielić wszystko tylko wtedy, kiedy tobie to odpowiada.
— Przyjedzie pojutrze — uciął. — Koniec rozmowy.
— Dobrze — odpowiedziała Marina. — Niech przyjedzie. Ale zapamiętaj tę rozmowę.
Galina Pietrowna pojawia się w mieszkaniu
Galina Pietrowna przyjechała w niedzielny poranek. Była kobietą po sześćdziesiątce, z ciężką torbą i spojrzeniem osoby, która od pierwszej chwili dokładnie ocenia wszystko wokół siebie.
Ledwie weszła do mieszkania, rozejrzała się i zacisnęła usta.
— Dima, a balkon nadal nie jest oszklony?
— Nie, ciociu Galo. Jakoś nie było kiedy.
— Niedobrze. A te zasłony kiedy były prane? Jakieś szare.
Marina stała w korytarzu z Antoszką na rękach. Uśmiechnęła się z wysiłkiem, ale uprzejmie.
— Galino Pietrowno, dzień dobry. Proszę wejść, przygotowaliśmy dla pani pokój.
— No tak, dziękuję — odpowiedziała kobieta, ledwie na nią spoglądając. — Dima, weź torbę, ciężka jest.
Pierwszy dzień minął stosunkowo spokojnie. Galina Pietrowna rozpakowywała rzeczy, rozmawiała przez telefon i głośno opowiadała komuś o swoim przyjeździe.
Wieczorem Marina zauważyła, że zniknęły nowe turkusowe ręczniki kuchenne, które kupiła zaledwie miesiąc wcześniej.
— Dim, widziałeś moje ręczniki z kuchni?
— Jakie?
— Turkusowe. Jeden wisiał przy kuchence, drugi przy zlewie.
— A, ciocia Galina powiedziała, że wyblakły, więc je wyrzuciła. Powiesiła swoje bawełniane, przywiozła je z domu.
— Wyrzuciła moje ręczniki?
— Marina, to tylko ręczniki. Nie sztabki złota. Odpuść.
Następnego dnia Marina zobaczyła, że z łazienki zniknęła miętowozielona zasłona z drobnym wzorem. Zastąpiła ją prosta, biała i przezroczysta. W sypialni zawartość komody również została przełożona. Rzeczy, które leżały na górze, znalazły się na dole, a całe stosy uporządkowano według zasad, których Marina nie rozumiała.
— Galino Pietrowno, przekładała pani pościel w mojej komodzie?
— Dziecko, przecież tam był chaos. Zrobiłam porządek. Prześcieradła do prześcieradeł, poszewki do poszewek. Każda gospodyni tak robi.
— To ja jestem gospodynią tego mieszkania. I mnie odpowiadało to, jak było wcześniej.
— Jeśli lubisz bałagan, proszę bardzo. Myślałam tylko, że się ucieszysz.
— Ucieszę się, kiedy zapyta mnie pani przed ruszeniem moich rzeczy.
Galina Pietrowna zacisnęła usta i odeszła do swojego pokoju.
Wieczorem z lodówki zniknęły także magnesy. Te same, które Marina przywoziła ze wspólnych podróży albo dostawała od bliskich. Ceramiczny domek, którego Antoszka zawsze chciał dotykać. Szklana rybka z Anapy. Drewniana sowa podarowana przez Nastię.
— Dim — powiedziała Marina cicho, żeby nie obudzić syna. — Ona zdjęła wszystkie magnesy z lodówki.
— I co z tego? Mówi, że mogą zostawiać rysy na emalii.
— To były pamiątki. Ważne dla mnie rzeczy. Niektóre dostałam od bliskich.
— To powieś je z powrotem. Gdzie problem?
— Problem w tym, że obca osoba urządza się w moim domu, a mój mąż zachowuje się, jakby to było zupełnie normalne.
— Marina, ona jest starsza. Przyjechała do lekarzy. Potrzebuje troski.
— A ja? Ja nie potrzebuję troski?
— Tobie potrzebna jest cierpliwość.
Marina długo na niego patrzyła. Dmitrij zdążył już znowu skupić uwagę na telefonie.
— Wiesz, Dim, cierpliwość nie polega na tym, że ktoś po tobie depcze, a ty milczysz. Cierpliwość polega na dawaniu człowiekowi szansy. Ja już ich dałam wiele. Teraz zobaczymy.
