Minęły dwa tygodnie. Matka nie dzwoniła. Nie pisała. Wiera sprawdzała telefon z przyzwyczajenia – ale tam panowała cisza. Najpierw czekała. Potem przestała. Zaczęli remont. Tapety, farba, nowe meble. Wiera po raz pierwszy od dawna czuła, że robi coś dla siebie – nie dla matki, nie z poczucia obowiązku. Po prostu dla siebie.
Pewnego wieczoru, gdy malowali ścianę w sypialni, Wiera powiedziała: „Wiesz, ciągle czekam, że zadzwoni. Powie, że jest na ostatnim oddechu”. Oleg odwrócił się. „A co zrobisz, jeśli zadzwoni?” Wiera zamyśliła się. „Nie wiem. Ale na pewno nie to, co kiedyś”. Oleg skinął głową i kontynuował malowanie. Wiera patrzyła na niego i myślała o tym, jak łatwo było jej z nim. Nie naciskał, nie wymagał, nie manipulował. Po prostu był obok.
Jeszcze tydzień później do Wiery napisała Lubow Michajłowna, matka Olega. „Przyjedźcie w weekend, muszę wam coś powiedzieć”. Gdy przyjechali, Lubow Michajłowna przywitała ich z poważną miną. „Twoja matka dzwoniła do mnie” – zaprowadziła ich do kuchni. „Skarżyła się, że ją porzuciliście, że źle się czuje i nie ma za co żyć”. Wiera zamarła. „Wysłuchałam jej” – kontynuowała Lubow Michajłowna. „Potem zapytałam: pamiętasz, jak trzy lata temu prosiłaś mnie o pieniądze na operację? Od razu zamilkła. Przypomniałam jej: miesiąc po tamtej «operacji» widziałam, jak z przyjaciółkami wypoczywasz nad morzem”. Wiera zamknęła oczy. Matka brała pieniądze nie tylko od niej. Jeszcze od teściowej. „Powiedziałam jej, że znam prawdę” – Lubow Michajłowna mówiła spokojnie. „Że więcej ani grosza nie dam. Rozłączyła się”. Wiera siedziała i czuła wstyd – za matkę, za siebie, za to, że tyle lat nie widziała oczywistego. „Przykro mi” – powiedziała cicho Lubow Michajłowna. „Ale musiałaś wiedzieć”. Wiera skinęła głową. W środku wszystko bolało, ale była wdzięczna.
Wieczorem wrócili do domu. Wiera przeszła do kuchni, usiadła przy oknie. Oleg usiadł obok. „Ciągle myślę” – powiedziała Wiera – „ile lat kupowałam jej miłość. Przelewałam pieniądze i myślałam, że tak musi być”. Oleg milczał. Wiera spojrzała w okno – tam, na dole, paliły się latarnie. Miasto żyło swoim życiem, a w tym życiu jej matka była po prostu jednym z milionów ludzi. Nie centrum wszechświata. „Ona się nie zmieni” – powiedziała Wiera. „Rozumiem to. Będzie próbować jeszcze. Może za miesiąc, może za rok”. – „A ty co zrobisz?” – zapytał Oleg. Wiera wyjęła telefon, otworzyła kontakt matki. Patrzyła na niego kilka sekund. I nacisnęła „zablokuj”. Nie na zawsze. Po prostu – na razie. Dopóki nie nauczy się mówić „nie” bez poczucia winy. Oleg objął ją. Wiera przytuliła się do niego i po raz pierwszy od dawna poczuła, że odetchnęła. Naprawdę. Bez ciężaru w piersi, bez strachu, bez oczekiwania na kolejny telefon. Wybrała siebie. I to było słuszne.
Następnego ranka Wiera obudziła się i pierwszą rzeczą, którą zrobiła, było sprawdzenie telefonu. Żadnych wiadomości. Żadnych nieodebranych. Kiedyś wywołałoby to niepokój – a jeśli coś się stało? Ale teraz było tylko uczucie ulgi. Podeszła do okna. Za szybą świtało. Cicho. Spokojnie. Przed nią był remont, praca, zwyczajne życie. I w tym życiu nie było już miejsca na cudzą winę. Wiera przypomniała sobie słowa matki: „Pożałujesz”. Może kiedyś pożałuje. A może nie. Ale teraz czuła tylko jedno – wolność.
Oleg wszedł na kuchnię, senny. „Czemu wstałaś tak wcześnie?” – „Nie mogłam spać” – Wiera uśmiechnęła się. „Ale to dobre «nie mogłam spać»”. Skinął głową, objął ją od tyłu. Stali przy oknie razem i patrzyli, jak miasto się budzi. Wiera pomyślała o matce. O tym, że kiedyś, być może, będą mogły rozmawiać inaczej. Bez manipulacji, bez żądań. Ale to będzie potem. Jeśli w ogóle będzie. A teraz – po prostu żyła. Bez obowiązku. Bez winy. I po raz pierwszy od wielu lat to wystarczało.
