Dmitrij nie odpowiedział. Olga odwróciła się i zobaczyła, że znów wbił wzrok w telefon. Przewijał coś, nie zwracając na nią uwagi. Rozmowa dla niego była zakończona. W tym momencie Olga zrozumiała. Zrozumiała z absolutną jasnością. Ich małżeństwo dawno stało się formalnością. Byli obcymi ludźmi, którzy się nie rozumieli. Spali w jednym łóżku, ale żyli w różnych światach. On – w swoim świecie ważnych narad i wysokich pensji. Ona – w świecie, gdzie jej osiągnięcia nie miały znaczenia.
I można by się z tym pogodzić. Wielu tak żyje. Obok siebie, ale osobno. Uprzejmie i chłodno. Olga znała wiele takich par. Przyjaciółki skarżyły się przy kieliszku wina, ale nadal znosiły. Dla dzieci. Dla stabilizacji. Ze strachu przed samotnością. Katia dorosła i wyjechała. Przyzwyczajenie nie jest powodem, by trwać. A samotność w małżeństwie jest straszniejsza niż samotność w rzeczywistości.
Ale godzić się z tym, że będzie musiała usługiwać wstrętnej staruszce, która jej nienawidzi – nie mogła. Nie może i nie będzie. Wyobrazić sobie tylko: karmić łyżeczką, myć, przebierać, słuchać wyrzutów i niezadowolenia. Lata takiego życia. Lata jej ukradzione. Jeszcze mniej jest gotowa godzić się z tym, że mąż po prostu ją wykorzystuje. To odkrycie przyszło nagle i boleśnie. Dawno przestała być kochaną kobietą. Gdzieś po drodze, między porodem, kredytem a niekończącą się pracą, zamieniła się w gospodynię domową. Wygodną. Pożyteczną. Tę, która gotuje obiad, pierze koszule, rozwiązuje codzienne problemy. A teraz chcą z niej zrobić opiekunkę.
– Nie – powiedziała Olga.
– Co „nie”? – zapytał roztargniony Dmitrij, nie odrywając wzroku od telefonu.
– Nie. Nie zrobię tego.
Teraz spojrzał na nią. W jego oczach było zdziwienie i irytacja.
– Ola, nie bądź dzieckiem. To poważne sprawy.
– Jestem absolutnie poważna. Nie zrezygnuję z awansu. Nie będę opiekować się twoją matką. Jeśli uważasz, że potrzebuje stałej opieki – zatrudnijcie opiekunkę. Albo sam rzuć pracę. Albo umieść ją w specjalistycznym ośrodku. Ale ja tego nie zrobię.
Dmitrij wstał. Jego twarz pociemniała.
– To znaczy, że odmawiasz pomocy chorej osobie? Mojej matce?
– Odmawiam łamania sobie życia dla kogoś, kto mnie gardzi.
– Ona tobą nie gardzi!
– Dima – powiedziała zmęczona Olga – nie kłam. Ani mnie, ani sobie. Twoja matka mnie nie znosi. A ja jej. To prawda, którą wszyscy znamy, ale nigdy nie wypowiadamy na głos. Dwadzieścia lat udawałam, że wszystko jest w porządku. Uśmiechałam się, gdy mnie obrażała. Milczałam, gdy mówiła Kati, że ma niewłaściwą matkę. Znosiłam dla ciebie. Ale teraz prosisz o zbyt wiele.
– Gdybyś była normalną żoną…
– Jaką normalną? – przerwała mu Olga. – Tą, która siedzi w domu i czeka na męża z pracy? Która żyje jego interesami i zapomina o swoich? Przepraszam, Dima, ale taka nie jestem. Nigdy nie byłam. Wiedziałeś o tym, gdy się braliśmy.
– Ludzie się zmieniają.
– Tak. Zmieniają się. Tyle że ja nie chcę się zmieniać tak, jak ty chcesz.
Dmitrij przeszedł się po kuchni. Jego palce nerwowo bębniły o blat.
– Dobrze – powiedział w końcu. – Zakładając, że nie będziesz opiekować się mamą. Zatrudnimy opiekunkę. To będzie kosztować około sześćdziesięciu tysięcy miesięcznie. Jesteś gotowa oddawać połowę pensji na to?
– A dlaczego połowę? Czemu nie trzecią? Oboje zarabiamy.
– Bo ja płacę kredyt. I utrzymuję samochód. I większość rachunków opłacam.
– Ja też płacę rachunki. I kupuję jedzenie. I wysyłam ubrania Kati. I za swój samochód płacę sama.
Stali po przeciwnych stronach kuchni i patrzyli na siebie. Obcy. Wrodzy. Olga nagle pomyślała: czy był moment, gdy było inaczej? Czy po prostu go wymyśliła, stworzyła w swojej głowie obraz szczęśliwego małżeństwa, które nigdy tak naprawdę nie istniało?
– Złożę pozew o rozwód – powiedziała, a jej głos zabrzmiał spokojnie.
Dmitrij zamarł. Kilka sekund milczał, jakby nie zrozumiał słów.
– Co?
– Złożę pozew o rozwód. Jutro.
– Nie mówisz poważnie. Przez to?
– Nie przez twoją matkę – wyjaśniła Olga. – Przez ciebie. Przez to, że nawet nie spróbowałeś mnie zrozumieć. Nie zapytałeś, czego ja chcę. Zdecydowałeś za mnie. Jakby moje zdanie się nie liczyło. Jakbym nie była człowiekiem, tylko jakimś… narzędziem. Które ma robić, co każesz.
– Próbowałem znaleźć kompromis!
– Jaki kompromis, Dima? Kazałeś mi rzucić karierę i opiekować się twoją matką. Gdzie tu kompromis? To ultimatum. Rób, co mówię, albo jesteś złą żoną.
– Tak nie mówiłem!
– Nie mówiłeś wprost. Ale sugerowałeś.
Dmitrij opadł na krzesło. Wyglądał na zagubionego. Być może po raz pierwszy od wielu lat stanął w obliczu sytuacji, której nie mógł kontrolować.
– Ol, ochłońmy. Emocje biorą górę. Porozmawiamy jutro. Spokojnie.
– Nie – Olga pokręciła głową. – Nie chcę ochłonąć. Chcę wreszcie powiedzieć prawdę. Źle się czuję w tym małżeństwie. Już dawno. Czuję się niewidzialna. Nie widzisz mnie. Nie słyszysz. Nie interesujesz się, jak się czuję, o czym marzę. Dla ciebie jestem częścią wystroju. Która ma funkcjonować i nie sprawiać problemów.
– To niesprawiedliwe – powiedział cicho Dmitrij.
– Może. Ale tak się czuję. A dziś dałeś mi do zrozumienia, że tak będzie nadal. Że nigdy nie stanę się dla ciebie równa. Że moja praca, moje osiągnięcia, moje marzenia – to wszystko jest nieważne w porównaniu z tym, czego ty potrzebujesz.
Podeszła do stołu i wzięła butelkę szampana.
– Dziś zaproponowano mi pracę marzeń. I zamiast cieszyć się ze mną, poprosiłeś, żebym z niej zrezygnowała. To wszystko, co muszę wiedzieć o naszym małżeństwie.
Olga wyszła z kuchni. W sypialni wyjęła z szafy torbę i zaczęła pakować rzeczy. Ręce jej drżały, ale zmusiła się do metodycznych ruchów. Ubrania na jutro. Kosmetyki. Dokumenty. Laptop.
Dmitrij pojawił się w drzwiach.
– Naprawdę odchodzisz?
– Tak. Przenocuję u przyjaciółki. Jutro zacznę szukać mieszkania.
– Ola, to przecież nasz dom…
Zapięła torbę i odwróciła się. Dmitrij stał w drzwiach, blady, zagubiony. Olga niemal go pożałowała. Niemal. Ale potem przypomniała sobie jego słowa: – Moja kariera jest ważniejsza. – To nie jest męska praca. – Ty masz prostszą pracę.
– Kochałam cię – powiedziała. – Bardzo. Ale gdzieś po drodze zamieniłeś mnie w służącą. A ja na to pozwoliłam. Myślałam, że tak trzeba. Że wszyscy tak żyją. Ale dziś zrozumiałam: nie chcę tak dłużej żyć.
Olga przeszła obok niego do wyjścia. W przedpokoju włożyła kurtkę, wzięła torbę.
Otworzyła drzwi i wyszła na klatkę schodową. Zimne powietrze uderzyło w twarz, otrzeźwiło. Olga zeszła po schodach, wyszła na ulicę. Wsiadła do samochodu.
Wyjęła telefon i napisała wiadomość do dyrektora regionalnego: „Przyjmuję pańską ofertę. Gotowa przystąpić od poniedziałku”.
Wysłała. Otarła łzy. Odpaliła silnik.
Przed nią była niewiadoma. Nowe mieszkanie, nowa praca, nowe życie. Samotne, być może. Ale uczciwe. Bez udawania. Bez poświęceń, których nikt nie doceniał. Olga wyjechała z podwórka i pojechała w stronę hotelu. W lusterku wstecznym został wielopiętrowy blok, gdzie w mieszkaniu na siódmym piętrze stał człowiek, który kiedyś był jej mężem. Który nigdy nie zrozumiał, co stracił.
Olga wcisnęła gaz. Miasto płynęło za oknami – światła, ludzie, życie. Jej życie. Które dopiero się zaczyna.
