Olga wyciągnęła rękę po kopertę leżącą najbliżej.
Nazwisko kobiety. Data na ten czwartek. Dopisek „rano”.
– O której zwykle zaczynał dostawy? – zapytała.
Oczy Marty napełniły się łzami.
– O dziesiątej.
Olga wstała. W dłoni wciąż trzymała receptę, ale już nie wyglądała ona jak dowód winy. Była czyimś czekaniem. Czyimś oddechem. Czyimś jutrem, które jej ojciec próbował przytrzymać jeszcze przez chwilę.
– W takim razie będę tu o dziewiątej.
Marta zacisnęła usta, jakby bała się, że jeśli je otworzy, rozpłacze się głośno.
– Nie musi pani tego robić.
– Wiem.
– Pani ojciec nie chciałby, żeby to stało się ciężarem.
Olga spojrzała na metalową szafkę, na rzędy kopert, na nowe buty czekające na człowieka, który już nigdy ich nie założy.
– Przez całe życie myślałam, że w czwartki wybierał coś zamiast nas – powiedziała. – Teraz widzę, że wybierał coś, co ja też powinnam była znać.
Marta położyła dłoń na blacie.
– On bardzo panią kochał.
Olga skinęła głową, ale słowa utknęły jej w gardle.
Nagle przypomniała sobie wszystkie drobiazgi, które wtedy nie miały znaczenia. Jak ojciec wracał późno, zmęczony, ale spokojny. Jak zdejmował płaszcz, odkładał klucze i zawsze pytał, czy odrobiła matematykę. Jak pachniał parą, papierem i miętą, a nie dymem z cygar.
Nie było żadnego pokoju karcianego.
Nie było stosu żetonów ani śmiechu obcych mężczyzn przy zielonym stole.
Była ta pralnia. Białe koperty. Schody, na których brakowało mu tchu. Ludzie, którzy czekali na pukanie do drzwi.
Olga podeszła do lady i wzięła płaszcz ojca. Przez chwilę chciała powiedzieć, że jednak go nie odda. Że zatrzyma go w szafie, żeby nadal pachniał domem. Ale zrozumiała, że ten płaszcz nigdy nie należał tylko do domu.
Należał do czwartków.
– Przyniosę go jutro – powiedziała. – Wyczyszczony.
– Chce go pani nosić?
Olga przesunęła dłonią po miękkim kołnierzu.
– Nie wiem jeszcze. Ale jutro pojadę z nim.
Marta skinęła głową.
Na zapleczu ktoś cicho odsunął krzesło. Kobieta, która wcześniej opowiadała o butach, podniosła pudełko i postawiła je na stole przed Olgą.
– Może pani zechce je zatrzymać – powiedziała.
Olga spojrzała na nowe zimowe buty. Ojciec obiecał, że założy je w następnym tygodniu. Następny tydzień przyszedł bez niego.
– Niech zostaną tutaj – odpowiedziała po chwili. – Na razie.
Wiedziała, że nie chodzi tylko o buty. Chodziło o miejsce przy stole. O krzesło, na którym siadał z notesem. O zadanie, które zostało przerwane nie dlatego, że je porzucił, ale dlatego, że serce odmówiło mu ostatniego czwartku.
Wzięła skórzany notes z półki.
Kiedy pierwszy raz go otworzyła, widziała w nim ledgera człowieka, którego zaczynała się bać. Teraz widziała mapę życia, którego nigdy naprawdę nie znała.
Nazwiska nie były tajemnicą przeciwko niej.
Były dowodem, że ojciec nosił w sobie więcej miłości, niż potrafił wypowiedzieć przy kuchennym stole.
Olga wsunęła notes pod ramię.
– Przyjdę rano wcześniej – powiedziała. – Pokażecie mi, jak to robił.
– Wszystko? – spytała Marta.
– Wszystko, co trzeba na jutro.
Przez chwilę żadna z nich się nie poruszyła.
Potem Marta sięgnęła za ladę i przesunęła po blacie jedną miętówkę. Mały, biały cukierek zatrzymał się tuż przed dłonią Olgi.
– Nigdy nie wychodził bez jednej – powiedziała z drżącym uśmiechem.
Olga spojrzała na cukierek, a potem na płaszcz ojca.
Pamiętała, jak w dzieciństwie wyciągała mu miętówki z kieszeni, kiedy wracał w czwartkowe wieczory. Śmiał się wtedy i udawał, że nie zauważył. Myślała, że to był zwykły nawyk starszego mężczyzny.
A to były ślady po ludziach.
Po dzieciach, którym nie chciał przynosić tylko pieniędzy. Po Marcie, która zapominała o obiedzie. Po obcych domach, do których pukał bez potrzeby wdzięczności.
Olga podniosła miętówkę i wsunęła ją do kieszeni płaszcza.
– Do jutra – powiedziała.
Kiedy wyszła z pralni, popołudnie nadal było szare. Samochody mijały ją obojętnie, chodnik był mokry, świat wyglądał tak samo jak godzinę wcześniej. Tylko ona już nie była tą samą osobą.
Ojciec miał spędzać czwartki przy pokerze.
Przez lata wierzyła, że te wieczory zostały jej odebrane. Że gdzieś za zamkniętymi drzwiami istniała część jego życia, w której nie było dla niej miejsca.
Teraz niosła jego płaszcz, jego notes i jedną miętówkę w kieszeni.
Czwartek przez dwanaście lat należał do niego.
Następny miał należeć do nich obojga.
