W następną niedzielę Thomas i ja wróciliśmy do świetlicy krótko przed drugą. W drodze powiedział, że w ciągu tygodnia dzwoniły dwie osoby, pytając, czy pokój nadal będzie otwarty.
– Co im powiedziałeś? – zapytałam.
– Że nie wiem. Jedna powiedziała, że może i tak wpadnie.
Zdjął z drzwi odręczny znak mamy: DRUGIE KRZESŁO.
– Zamykasz to? – zapytałam.
– Nie wiem, jak robić to, co robiła Evelyn.
– Nie musisz.
Thomas spojrzał w stronę krzesła mamy. Położyłam znak na stole.
– Jeśli to pozostanie otwarte, nie może być tym, czym było. Żadnych prywatnych teczek. Żadnego kontaktowania się z kimś w czyimś imieniu. Żadnego mówienia komuś, że powinien wybaczyć. Żadnego decydowania, że jest gotowy.
– A jeśli będą potrzebować więcej, niż możemy dać?
– Powiemy im to też.
Thomas spojrzał w stronę krzesła mamy.
– Twoja matka sprzeciwiłaby się przynajmniej jednej z tych zasad.
– Wiem.
Zaśmiał się cicho. O to właśnie chodziło.
Drzwi się otworzyły. Weszła kobieta, niosąc dwie kawy i papierową torbę.
– Co ty tutaj robisz? – Thomas zamarł.
Wiedziałam, kim jest.
– Jesteś Claire.
Uśmiechnęła się.
– A ty jesteś córką Evelyn.
Thomas wpatrywał się w nią.
– Co ty tutaj robisz?
– Mówiłeś, że możesz zamknąć ten pokój.
– Może zostanie otwarty – powiedziałam. – Inaczej.
Claire przeczytała zasady, które napisałam. Potem skinęła głową.
– Dobrze.
Podała jedną kawę Thomasowi, a potem podniosła papierową torbę.
– Przyniosłam też babeczki. Mówił mi, że Evelyn zawsze coś przynosiła.
Thomas spojrzał na kawę w swoich dłoniach. Spojrzałam na krzesło mamy. Przesunęliśmy je pod ścianę. Nikt na nim nie usiadł. Claire ustawiła dwa krzesła naprzeciwko siebie.
Zaczął bić kościelny dzwon. Druga. Przed drugim uderzeniem ktoś zapukał. Thomas i ja wymieniliśmy spojrzenia.
– Chyba przyszła – powiedział.
Thomas spojrzał na mnie. Wzięłam płaszcz.
– Zostajesz?
Spojrzałam na puste krzesła.
– Nie.
Wyszłam na zewnątrz. Powietrze było chłodne. Za mną otworzyły się drzwi. Usłyszałam, jak Claire mówi: „Proszę wejść”. Szłam w stronę samochodu, a dzwon wciąż bił.
Przez dziesięć lat myślałam, że moja matka spędza każdą niedzielę, dyskutując o książkach, których nigdy nie pamiętała. Okazało się, że pomagała ludziom znaleźć słowa, których unikali przez lata. Żałuję, że zadawałam lepsze pytania. Żałuję, że mi powiedziała. Ale wciąż żyli ludzie, do których mogłam zadzwonić. Na razie uznałam, że od tego zacznę.
