– Swoją przyszłość, znaczy się. A mąż to dla ciebie obca przyszłość?
– Co ma do tego mąż – westchnęła Anna. – Mówię o rodzinie, która nie ma żadnego związku z tymi pieniędzmi.
Teściowa wyszła wówczas bez słowa, trzaskając drzwiami nieco głośniej niż zwykle. Andrzej wieczorem był nietypowo cichy, grzebał widelcem w talerzu, nie patrząc na żonę.
– Mama była zdenerwowana – powiedział w końcu.
– Andrieju, co miałam powiedzieć? Zgodzić się na oddawanie połowy czynszu twojemu bratu?
– Nikt nie prosi o połowę – wymamrotał mąż, choć oboje już rozumieli, że właśnie do tego wszystko zmierza.
Napięcie narastało wolno, ale nieuchronnie, jak woda podnosząca się w zaporze. Minął miesiąc. Kolejny. Podczas następnego rodzinnego obiadu – z okazji urodzin teścia – zebrali się wszyscy: Roman z Inną, którzy zostawili dzieci u sąsiadki, Walentyna Pietrowna na czele stołu z uroczystą miną człowieka szykującego się do wygłoszenia ważnej przemowy. Rozmowa, jak zwykle, krążyła wokół zwykłych spraw – pracy, cen, planów na daczę – aż Walentyna Pietrowna odłożyła widelec i spojrzała prosto na Annę.
– Słuchaj, Aniu, ja tak pomyślałam – zaczęła tonem nie wróżącym nic dobrego. – Przecież jesteśmy jedną rodziną. I jakoś niesprawiedliwie to wychodzi.
Przy stole zrobiło się cicho. Roman przestał żuć. Inna odstawiła szklankę z kompotem i przygotowała się do słuchania.
– Nie rozumiem, dlaczego nie możemy wynajmować twojego drugiego mieszkania, a dochód dzielić po połowie? – oburzyła się teściowa.
Anna powoli odłożyła widelec na brzeg talerza. W środku rozlał się dziwny spokój – ten, który przychodzi, gdy długo czeka się na nieuniknione, a wreszcie nadchodzi.
– Walentyno Pietrowno – powiedziała równym głosem – to mieszkanie należy do mnie. Wyłącznie do mnie. Dochodu dzielić nie będę.
Teściowa zapłonęła natychmiast, jakby tylko czekała na tę odpowiedź, by wybuchnąć.
– Kim ty w ogóle jesteś, żeby nam stawiać warunki?! – głos poszybował w górę. – Po ślubie cały majątek powinien pracować na rodzinę, a nie iść do kieszeni jednej synowej! Jesteś chciwa, właśnie chciwa!
– Mamo, no wystarczy – spróbował wtrącić Andrzej, ale bez większej pewności.
– Ty milcz! – ucięła go matka. – Albo ty też jesteś za nią, przeciw własnej rodzinie?
Roman postawił szklankę na stole z głuchym stukiem.
– Słuchaj, Ań, no serio – odezwał się, pochylając się do przodu. – Przestań już być egoistką. Przypomnij sobie, ile rodzice dla Andrieja zrobili – i mieszkanie pomagali wybierać, i na wesele się złożyli. A teraz ty masz pieniądze – i już wszystko twoje, nikomu nie oddasz?
– Prawdziwa rodzina się dzieli – wtrąciła Inna, kiwając głową z miną głębokiego rozczarowania. – My oddajemy sobie ostatnie, a niektórzy tylko dla siebie zgarniają.
Anna poczuła, jak policzki jej płoną – nie ze wstydu, ale z wściekłości, którą musiała powstrzymywać siłą woli. Dłonie na kolanach zacisnęły się w pięści.
– Pracuję jako księgowa – powiedziała, starając się utrzymać głos równy. – To mieszkanie jest jedyną rzeczą, jaka została mi po babci. Nie mam obowiązku utrzymywać dorosłych ludzi, którzy, swoją drogą, mają własne ręce i głowy na karku.
Wtedy wydarzyło się coś, czego Anna w ogóle nie przewidziała. Andrzej, który do tej pory milczał, wyprostował się na krześle i spojrzał na żonę – nie ze współczuciem, ale z chłodnym rozdrażnieniem, jakby to ona była winna całej tej sceny.
– Wiesz co – powiedział powoli – myślę, że mama ma rację. Połowę czynszu powinnaś co miesiąc oddawać jej. To będzie sprawiedliwe.
Anna nie od razu znalazła odpowiedź. Patrzyła na męża, jakby widziała go po raz pierwszy.
– Mówisz poważnie? – zapytała cicho.
– Absolutnie – przytaknął Andrzej, już pewniej. – Jesteśmy rodziną. Bliscy źle żyją, a ty siedzisz na pieniądzach.
– Nie zamierzam utrzymywać dorosłych, zdolnych do pracy ludzi – powtórzyła Anna, nieco głośniej.
Walentyna Pietrowna natychmiast uczepiła się tych słów, jakby czekała na pretekst, by przejść do personalnych wycieczek.
– Takie żony niszczą rodziny! Wyrachowane, zimne, myślą tylko o sobie! – krzyczała, wskazując palcem na synową. – Andrieju, zrób coś, zmusz ją do zgody, jesteś mężczyzną czy nie?!
Andrzej ciężko westchnął, spojrzał na żonę już bez cienia ciepła.
– Ań – powiedział twardo – jeśli nie zaczniesz przelewać połowy czynszu mamie co miesiąc, nie uważam nas już za prawdziwą rodzinę.
W pokoju zapadła cisza, gęsta, niemal namacalna. Anna patrzyła na męża przez kilka długich sekund, czując, jak coś w środku zamyka się definitywnie, jak drzwi, których już nikt nie otworzy. On dokonał wyboru. Tutaj, przy tym stole, przy matce i bracie, wybrał swoją stronę – i nie była to jej strona.
– Cóż – powiedziała w końcu, podnosząc się od stołu – właśnie pokazałeś, kogo uważasz za swoją prawdziwą rodzinę. Dziękuję, że to wyjaśniłeś.
Więcej tego wieczoru nie powiedziała ani słowa. W milczeniu ubrała się, zamówiła taksówkę i odjechała do domu sama, zostawiając męża przy stole z matką i bratem – tymi, których wybrał.
Rozstanie i nowy początek
Od tamtego obiadu Anna nie podejmowała już rozmów o mieszkaniu. Na wszystkie próby Andrzeja, by wrócić do tematu, odpowiadała krótko: „Decyzja podjęta, nie ma o czym rozmawiać”. Pieniądze z najmu ostatecznie oddzieliła od wspólnego budżetu – otworzyła osobne konto, do którego mąż nie miał dostępu, i ani rubel z tych środków nie szedł już na wspólne wydatki.
– Zastanów się dobrze, z kim chcesz dalej żyć – powiedziała mężowi kilka dni później, gdy ten ponownie próbował wszcząć rozmowę o „rodzinnej sprawiedliwości”. – Ze mną – czy z mamą, która dyktuje ci, jak żyć.
Andrzej patrzył na nią, jakby nie wierzył, że żona mówi to poważnie.
– Naprawdę stawiasz mi ultimatum?
– Po prostu proszę, żebyś się określił – wzruszyła ramionami Anna. – Skoro sam uważasz, że prawdziwa rodzina to taka, która żąda dzielenia się cudzym spadkiem.
W tydzień później Andrzej spakował torbę i wyprowadził się do matki – „pobyć trochę, ogarnąć się”, jak powiedział, trzaskając drzwiami z miną człowieka przekonanego, że żona sama zadzwoni za kilka dni, przeprosi i poprosi o powrót.
Telefon od Anny nie nadszedł. Ani po tygodniu, ani po miesiącu. Andrzej pisał najpierw pewnie, potem coraz bardziej bezradnie – krótkie wiadomości bez odpowiedzi, telefony odrzucane po trzecim sygnale. Po kilku miesiącach złożyli dokumenty rozwodowe. Procedura przebiegła zaskakująco szybko – nie było praktycznie nic do podziału: mieszkanie z kredytem sprzedano, pozostałą część długu spłacili po połowie, a spadek po babci w ogóle nie pojawił się w podziale majątku, jako własność osobista Anny.
Walentyna Pietrowna nigdy nie doczekała się obcych pieniędzy – ani rubla z czynszu przez te wszystkie miesiące nie zobaczyła. A Andrzej, krążąc po mieszkaniu matki z filiżanką stygnącej herbaty, zaczynał powoli rozumieć, że stracił nie tylko żonę – stracił to stabilne, spokojne życie, które sam kiedyś tak cenił, to życie, które zniszczył dla matczynej aprobaty.
Anna tymczasem spokojnie kontynuowała wynajem babcinego mieszkania – tym samym najemcom, nadal za trzydzieści pięć tysięcy rubli miesięcznie. Przeprowadziła się do rodziców, do swojego dawnego pokoju, za to bez obcych spojrzeń i bez rozmów o sprawiedliwości. I już nigdy nikomu nie pozwoliła traktować swojego spadku jako wspólnej rodzinnej zdobyczy.
