Telefon do Anny i decyzja o powrocie
Maria Afanasjewna wyjęła telefon.
Długo patrzyła na ekran, zanim znalazła odpowiedni numer.
Zadzwoniła do ciotki Anny.
Tej samej, która przygarnęła Murkę.
— Aniu, dobry wieczór. To ja, Maria.
— Maria?! Skąd dzwonisz?
— Z Portugalii.
— Boże… A dlaczego masz taki głos? Coś się stało?
Maria spojrzała przez okno na ogród.
Na kwiaty.
Na błękitne niebo.
Na świat, któremu obiektywnie niczego nie brakowało.
— Stało się, Aniu. Chcę do domu.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— Do jakiego domu?
— Do wsi.
Anna milczała przez moment.
— Maria, przecież wszystko sprzedałaś. Dom temu letnikowi. Krowę temu człowiekowi…
— Wiem.
Maria przełknęła ślinę.
— Ale i tak chcę wrócić.
Anna nie odpowiedziała natychmiast.
Maria czekała.
— Wracaj — powiedziała w końcu przyjaciółka. — Na początku zamieszkasz u mnie. A później coś wymyślimy. Może znajdziemy jakiś domek. Swoich się nie zostawia.
Maria Afanasjewna zamknęła oczy.
— Dziękuję ci, Aniu.
— Daj spokój. Przyjeżdżaj.
Rozmowa z Oksaną była znacznie trudniejsza.
Maria wiedziała, że córka poczuje się odrzucona.
I tak właśnie się stało.
— Mamo, czy ty w ogóle rozumiesz, co mówisz? — zapytała Oksana. — Dokąd wrócisz? Przecież nic tam nie masz. Ani domu, ani gospodarstwa.
— Tam jest moja ziemia. Moja. Tutaj jestem obca.
— Mamo, jaka ziemia?
Oksana nie wytrzymała.
— Na tej swojej ziemi harowałaś całe życie za grosze! W błocie, w mrozie, w wilgoci. A tutaj masz morze, dobry klimat, dzieci obok. Rozejrzyj się! Czy ty w ogóle doceniasz to, co masz?
Maria Afanasjewna patrzyła na córkę ze smutkiem.
— Doceniam, Oksaneczko. Bardzo doceniam.
Podeszła bliżej.
— Zrobiłaś dla mnie tak dużo. Jesteś mądra. Dobra. Wszystko urządziłaś. Ale ja nie mogę tutaj mieszkać. Rozumiesz? Po prostu nie mogę.
Oksana pokręciła głową.
— Dlaczego?
Maria przez chwilę szukała odpowiednich słów.
— Czuję się tutaj jak ryba, którą wyciągnięto z wody i położono na brzegu. Wszystko wokół może być piękne, ale ja nie mam czym oddychać.
— Przyzwyczaisz się.
— Nie przyzwyczaję się.
— Skąd możesz wiedzieć?
— Próbowałam.
Oksana zaczęła płakać.
Maria Afanasjewna również.
Tylko cicho.
Bez szlochu.
Być może obie płakały z tego samego powodu.
Kochały się.
I żadna z nich nie chciała zranić drugiej.
A jednak chciały dla Marii dwóch zupełnie różnych żyć.
— Czy ty wiesz, co ludzie o nas pomyślą? — zapytała Oksana, wycierając policzki. — Sąsiedzi, znajomi? Matka przyjechała do córki, a po miesiącu wróciła. Co mam im powiedzieć?
Maria Afanasjewna pokręciła głową.
— Powiedz prawdę.
— Jaką?
— Że bardzo cię kocham. Naprawdę bardzo. Ale ja wyrosłam tam. I dalej też muszę żyć tam. Tutaj nie potrafię. Wybacz mi.
Oksana patrzyła na matkę długo.
W końcu zrozumiała, że nie ma już czego przekonywać.
Matka nie chciała jej zranić.
Nie odrzucała córki ani wnuków.
Po prostu ratowała resztę własnego życia.
I Oksana jej wybaczyła.
Kupiła bilet powrotny.
Pomogła spakować rzeczy do tej samej starej walizki.
Drewniany kogucik znów znalazł się pomiędzy ubraniami.
Oksana zawiozła matkę na lotnisko.
Przy pożegnaniu przytuliła ją tak mocno, jakby najchętniej wcale jej nie puszczała.
— Tylko mi tam nie zniknij, słyszysz?
— Nie zniknę. Dzwoń.
— Codziennie.
Maria delikatnie się uśmiechnęła.
— Nie codziennie. Ale dzwoń.
Potem odwróciła się i ruszyła w stronę odprawy.
Mała.
Szczupła.
W swoim zwyczajnym nakryciu głowy.
W jednej ręce trzymała stary bagaż.
W drugiej torbę z upominkami.
Oksana stała daleko i płakała.
Martin objął żonę ramieniem.
— Jest silna — powiedział cicho. — Bardzo silna.
— Jest uparta — odpowiedziała Oksana przez łzy. — Całe życie oddała mnie wszystko, a teraz wraca właściwie w pustkę.
Martin obserwował oddalającą się kobietę.
— To nie jest pustka. Tam jest jej dom. Ty po prostu tego nie czujesz.
Oksana spojrzała na męża.
— A ty czujesz?
— Nie — odpowiedział szczerze. — Ale widziałem coś innego.
— Co?
— Tam ona żyła. Tutaj powoli gasła.
Powrót do wsi
Maria Afanasjewna wróciła do rodzinnej wsi na początku lipca.
Droga była długa.
Najpierw samolot.
Potem pociąg.
Następnie autobus.
Ostatnie kilometry przejechała przypadkowym samochodem.
Kiedy wysiadła przy skraju wsi, kierowca pomógł jej wyjąć walizkę.
Samochód odjechał.
Maria została sama.
Postawiła walizkę na ziemi.
Rozejrzała się.
Zakurzona droga.
Dziury.
Przechylone słupy.
Stara brzoza przy wjeździe.
Zapach trawy.
Rzeki.
Dymu.
Maria wciągnęła powietrze głęboko.
Nie było w nim zapachu kwiatów z ogrodu Oksany.
Nie pachniało morzem ani kawą z eleganckich kawiarni.
A jednak po raz pierwszy od wielu tygodni poczuła, że oddycha pełną piersią.
Wszystko było znajome.
Wszystko było własne.
Ruszyła powoli przez wieś.
Walizka ciążyła.
Droga była nierówna.
A jednak każdy kolejny krok wydawał się lżejszy niż spacer po idealnych uliczkach w Portugalii.
Doszła do dawnego domu.
Zatrzymała się.
Wokół posesji stał teraz wysoki nowy płot z blachy.
Na ganku siedział nowy właściciel w krótkich spodniach i pił coś z puszki.
Zauważył Marię.
Skinął głową.
Ona również powinna była się przywitać.
Nie potrafiła.
Odwróciła wzrok i ruszyła dalej.
To był już jego dom.
Nie mogła wejść do środka.
Nie mogła otworzyć znajomych drzwi.
Nie mogła nawet przejść przez podwórze bez zaproszenia.
Poczuła ukłucie bólu.
Ale nie zawróciła.
W końcu dotarła do domu Anny.
Zapukała.
Drzwi otworzyły się niemal natychmiast.
Anna spojrzała na nią i aż klasnęła w dłonie.
— Maria! Wróciłaś!
Maria Afanasjewna uśmiechnęła się słabo.
— Wróciłam.
— Wchodź szybko! Zaraz nastawię herbatę. Murka też tu jest. Chyba już się ciebie naczekała.
Jak na zawołanie zza pieca wyszła kotka.
Zatrzymała się.
Przez kilka sekund patrzyła na przybyłą kobietę.
Maria nawet nie oddychała.
— Murka…
Kotka podeszła bliżej.
Obwąchała ją.
I nagle rozpoznała.
Zaczęła ocierać się o nogi dawnej właścicielki.
Maria Afanasjewna usiadła ciężko na stołku.
Wzięła Murkę na ręce.
I rozpłakała się.
Tym razem naprawdę.
Pierwszy raz od całego miesiąca.
Głośno.
Bez powstrzymywania się.
Tak płaczą dzieci, kiedy nie mają już ani siły, ani potrzeby udawać, że wszystko jest w porządku.
Anna usiadła obok i głaskała przyjaciółkę po głowie.
— Już dobrze. Wróciłaś, czyli tak miało być. Pomieszkasz u mnie. Potem coś wymyślimy. Nie zginiesz.
I rzeczywiście nie zginęła.
