Ta godzina była najdłuższa i najkrótsza w życiu Walentyny Pietrowny. Stała w korytarzu, skrzyżowawszy ręce na piersi, i obserwowała. Olga miotała się po mieszkaniu, rzucała rzeczy do walizek, zdzierała ubrania z wieszaków. Klęła, płakała, groziła, znów klęła. Próbowała zabrać toster, który podarowała Walentynie Pietrownej na 8 marca, próbowała wynieść nowy komplet pościeli.– Pościel zostaw – sucho powiedziała Walentyna Pietrowna. – To mój prezent ślubny.– Niech się pani udławi tym prześcieradłem! – Olga cisnęła poszewką na podłogę.W końcu w przedpokoju wyrósł stos toreb. Olga, rozczochrana, z rozmazanym tuszem, wciągała buty.– Mojej nogi tu więcej nie będzie – wypluła. – I wnuków swoich pani nie zobaczy! Nigdy!– Najpierw urodź, potem szantażuj – odparowała Walentyna Pietrowna. – I klucze na szafkę połóż.Olga cisnęła pękiem kluczy tak, że uderzyły w lustro, zostawiając rysę. Chwyciła walizki i, grzechocząc kółkami, wytoczyła się na klatkę schodową.Walentyna Pietrowna zatrzasnęła drzwi. Kliknął zamek. Potem drugi. Potem założyła łańcuszek.Cisza. W mieszkaniu zapanowała błogosławiona cisza. Nie było słychać muzyki, obcego głosu, irytującego stukotu obcasów.Nogi się pod nią ugięły i osunęła się po ścianie na puf. Serce waliło jak szalone. Ręce trzęsły się tak, że nie mogła rozpiąć guzika na bluzce. „Co ja narobiłam? – przemknęła paniczna myśl. – Dima nie wybaczy. Wyrzuciła żonę na ulicę”.Ale potem spojrzała na salon. Na przewrócone krzesła, na plamy po winie na obrusie, na popiół w wazoniku. I panika ustąpiła. Zostało tylko ogromne zmęczenie i dziwne, zapomniane uczucie własnej godności.
Pierwsze dni po burzy
Następne dni minęły w pracy. Walentyna Pietrowna zmywała mieszkanie. Szorowała podłogi, prała firany, wynosiła śmieci. Wyrzuciła wszystkie „ulepszacze” Olgi – plastikowe organizery, tanie wazoniki, plakaty ze ścian. Wróciły na miejsce słoiki z kaszą. Przesunęła fotel z powrotem do okna. Mieszkanie znów zaczęło oddychać.Telefon wyłączyła. Wiedziała, że Dima będzie dzwonić, że Olga już się poskarżyła. Potrzebowała czasu, by przygotować się do rozmowy.Syn wrócił po czterech dniach.Walentyna Pietrowna czekała na niego. Upiekła placek z kapustą – jego ulubiony. Ubrała się w odświętną sukienkę.Dzwonek do drzwi był niecierpliwy, długi.Otworzyła. Dima stał w progu, blady, z torbą podróżną. Oczy biegały.– Mamo, co ty wyprawiasz? – zaczął od progu, nawet się nie przywitawszy. – Przerwałem delegację, zmieniłem bilet za szalone pieniądze, bo Ola zadzwoniła w histerii! Mówi, że wywaliłaś ją w nocy jak psa! Mieszka teraz u koleżanki, w jakiejś norze! Ty w ogóle jesteś przy zdrowych zmysłach?Walentyna Pietrowna odsunęła się, wpuszczając go.– Wejdź, synku. Rozbierz się. Umyj ręce. Placek stygnie.– Jaki placek, mamo?! – wybuchnął Dima, rzucając torbę na podłogę. – Moja żona jest na ulicy! Rozumiesz, że niszczysz naszą rodzinę? Mówi, że złoży pozew o rozwód, jeśli nie przeprosisz!– Niech składa – spokojnie powiedziała Walentyna Pietrowna.Dima oniemiał. Przyzwyczaił się widzieć matkę ustępliwą, gotową na wszystko dla „złego spokoju”.– Mówisz poważnie? Mamo, to przecież Ola…– Wiem, kto to jest, Dima. Przejdź do pokoju. Usiądź.W jej głosie było tyle metalu, że syn mimowolnie się podporządkował. Przeszedł do salonu, usiadł na kanapie, wciąż kipiąc z oburzenia, ale już z niepewnością w spojrzeniu.Walentyna Pietrowna usiadła naprzeciwko, w swoim fotelu.– A teraz posłuchaj mnie, Dmitrij. I nie przerywaj.Opowiedziała mu wszystko. Spokojnie, bez histerii. Opowiedziała o przestawianiu rzeczy. O lekceważeniu. O imprezie z nogami na stole. I o tym, jak Olga zamierzała zesłać ją na rozpadającą się, zimną działkę, żeby zamieszkać tam ze swoją matką i „poprawić jej zdrowie”.Dima słuchał i jego twarz się zmieniała. Najpierw marszczył brwi, próbując znaleźć usprawiedliwienie dla żony. Potem czerwieniał. Kiedy padło słowo o działce, podniósł głowę.– Niemożliwe. Nie mogła tak powiedzieć. Mówiła, że po prostu ustaliliście wspólny wypoczynek na łonie natury…– Dima, może i jestem stara, ale z rozumu nie wyszłam. Powiedziano mi wprost: przeszkadzam, mieszkanie teraz wasze, a moje miejsce to zsyłka. Czy ty tego chciałeś? Gdy prosiłeś o „rok”? Chciałeś, żeby matka na starość mieszkała w nieogrzewanej szopie, bo twojej żonie jest ciasno?Syn milczał. Skubał guzik na koszuli, jak w dzieciństwie, gdy stłukł wazon. Rozejrzał się po pokoju. Teraz, gdy gniew opadł, zobaczył idealną czystość, koronkową serwetę na miejscu, spokojną matkę. To wcale nie pasowało do obrazu szalonej wiedźmy, który Olga malowała mu przez telefon.– Nie wiedziałem… o imprezie. I o jej mamie. Mówiła, że po prostu czepiasz się drobiazgów.– Oczywiście, że nie wiedziałeś. Tak ci wygodniej – nie wiedzieć. Ty jesteś dobry, ty pracujesz. A baby same się dogadają. No to się dogadałam.– Ale, mamo, nie można tak… wyganiać. Można było porozmawiać.– Rozmawiałam. Pół roku rozmawiałam. Szeptem, żeby cię nie denerwować. A kiedy zaczęto mnie deptać w moim własnym domu – musiałam podnieść głos.
Koperta i decyzja syna
Walentyna Pietrowna wstała, podeszła do kredensu i wyjęła stamtąd kopertę.– Masz. To pieniądze. Te, które odkładałam „na pogrzeb” i trochę z emerytury. Starczy na wynajem mieszkania na kilka miesięcy. Bierz. Idź do żony. Wynajmijcie coś, żyjcie jak chcecie. Budujcie rodzinę, róbcie dzieci. Ale sami. Beze mnie.Dima patrzył na kopertę leżącą na stole jak na jadowitego węża.– Nie wezmę.– Weźmiesz. Bo tutaj Olga już nie wróci. I ty też, póki jesteście razem. W gości – proszę bardzo, na święta, z ciastem. Mieszkać – nie. Interes zamknięty, Dima. Chcę dożyć swoich lat spokojnie. We własnym łóżku, z własnymi filiżankami i we własnej ciszy.Syn siedział długo. Patrzył na matkę i widział przed sobą obcą osobę. Twardą, zmęczoną, ale nie złamaną. Nagle zrozumiał, że przez te pół roku rzeczywiście chował się za pracą, pozwalając Oldze ustalać zasady.– Ona nie wybaczy – powiedział głucho.– Znaczy, potrzebowała nie ciebie, tylko mieszkania – wzruszyła ramionami Walentyna Pietrowna. – To sprawdzisz.Dima wstał. Podszedł do matki, niezgrabnie ją przytulił. Był dużym, silnym mężczyzną, ale teraz wydawał się małym chłopcem.– Wybacz, mamo. Za bałagan. I za wszystko.– Idź, synku. Idź. Układaj swoje życie.Odszedł, nie biorąc koperty.Wieczorem Walentyna Pietrowna piła herbatę. Sama. Za oknem znów padał deszcz, ale w mieszkaniu było ciepło i przytulnie. Telefon milczał.
Nowy początek po burzy
Tydzień później Dima przyjechał sam. Przybladły, ale jakby dojrzalszy.– Wynajęliśmy kawalerkę, w sąsiedniej dzielnicy – powiedział, stojąc w przedpokoju. – Ola… Ola na razie mieszka u mamy. Postanowiliśmy pomieszkać osobno. Przemyśleć.Walentyna Pietrowna skinęła głową. Nie pytała o szczegóły. Nie złośliwiła, nie doradzała.– Wejdź – powiedziała po prostu. – Barszcz świeży. I śmietana jest.Siedzieli w kuchni, jedli barszcz i rozmawiali o pogodzie, o jego pracy, o nowinach. Ani słowa o Oldze. Ani słowa o mieszkaniu.Gdy syn wychodził, zatrzymał się w drzwiach.– Mamo, przyjadę w przyszły weekend? Kurek w łazience trzeba sprawdzić, coś tam kapało.– Przyjeżdżaj – uśmiechnęła się Walentyna Pietrowna. – Tylko zadzwoń wcześniej. Bo może akurat będę miała gości. Albo wyjdę na randkę.Dima uniósł zdziwione brwi, a potem się roześmiał. Po raz pierwszy od dawna szczerze.– No dajesz, stara. Dobra. Zadzwonię.Zamykając za nim drzwi, Walentyna Pietrowna podeszła do lustra. Poprawiła fryzurę. Z lustra patrzyła na nią starsza kobieta z zmarszczkami wokół oczu, ale spojrzenie miała żywe i jasne.– A co? – powiedziała do swojego odbicia. – Może i na randkę. Życie, okazuje się, dopiero się zaczyna, gdy przestajesz być dla wszystkich wygodna.Włączyła stary gramofon, puściła płytę z ulubionym romansem i poszła podlewać kwiaty. Przed nią był cały wieczór. I należał tylko do niej.
