Telefon zadzwonił w środę, około południa. Anna właśnie sprawdzała salda na kontach – praca księgowej nie znosi rozpraszania, ale numer był nieznany, miejski, i coś sprawiło, że odebrała od razu.
Notariusz mówił spokojnie, rzeczowo, jakby odczytywał prognozę pogody: babcia Antonina Jegorowna zmarła poprzedniej jesieni, a w spadku pozostało niewielkie mieszkanie na obrzeżach, które przypadło Annie jako jedynej spadkobierczyni.
Kawalerka, drugie piętro, stare meble, popękany asfalt na podwórku. Anna długo siedziała z telefonem w dłoni, wpatrzona w szare niebo za oknem. I nagle, znikąd, przypomniał jej się zapach babcinych pierogów z kapustą – ten specyficzny, który wsiąkał w firanki w kuchni i nie znikał tygodniami.
Nowe źródło dochodu
Wieczorem opowiedziała o wszystkim Andrzejowi. Mąż siedział w kuchni, mieszając cukier w herbacie – powoli, zamyślony, jakby rozwiązywał skomplikowane równanie.
– Sprzedasz? – zapytał, nie podnosząc wzroku.
– Nie wiem. – Anna wzruszyła ramionami i usiadła naprzeciwko. – Jakoś nie mam ochoty. To przecież mieszkanie po babci… Może wynająć?
Andrzej odstawił łyżeczkę i spojrzał na nią uważnie.
– No wynajmij. Dodatkowe pieniądze nie zaszkodzą, przy tym kredycie hipotecznym liczy się każda złotówka.
Kredyt rzeczywiście ciągnęli we dwoje – mieszkanie Andrzej kupił jeszcze przed ślubem, na kredyt, rata była spora. W ostatnich latach Anna z mężem liczyli każdy grosz, odkładając wizyty w kawiarniach i wakacje na „kiedyś, później”. Propozycja brzmiała więc rozsądnie.
Anna doprowadziła mieszkanie do porządku w ciągu kilku tygodni. Wyrzuciła stare graty, wynajęła fachowca, który odświeżył ściany. W miesiąc później wprowadziła się tam młoda para, gotowa płacić trzydzieści pięć tysięcy rubli miesięcznie (około 1800 zł).
Pierwsze pieniądze wpłynęły na osobne konto – wydawały się nierealne, jak wygrana na loterii, której boi się wydać. Z czasem jednak małżonkowie przyzwyczaili się do nowej sytuacji. Po pół roku Anna przestała trzykrotnie przeliczać paragony w supermarkecie. Kupili nową pralkę zamiast tej, która hałasowała w całym domu. Potem – porządną kanapę zamiast wysłużonej, radzieckiej jeszcze. Odłożyli trochę na urlop – pierwszy raz od trzech lat nie do ciotki na wieś, ale nad morze.
Andrzej cieszył się z tych zmian szczerze, nie ukrywając radości. Częściej jadali na mieście, w soboty chodzili do kina. Oczywiście opowiadał o tym matce – jak nie opowiadać, skoro życie stało się wyraźnie łatwiejsze.
– Mamo, wyobraź sobie, Ania wynajęła mieszkanie po babci, teraz zupełnie inny oddech – dzielił się przez telefon, gdy Anna zmywała naczynia i kątem ucha słuchała rozmowy. – Nowy sprzęt kupiliśmy, nad morze pojechaliśmy…
Walentyna Pietrowna słuchała uważnie. Aż zbyt uważnie, gdyby ktoś się przyjrzał – ale kto w takich chwilach zwraca na to uwagę?
Pierwszy sygnał ostrzegawczy pojawił się kilka tygodni później, podczas niedzielnego obiadu u rodziców Andrzeja.
– Trzydzieści pięć tysięcy, znaczy się – rzuciła Walentyna Pietrowna, nakładając sobie ziemniaki, jakby od niechcenia. – Niezłe pieniądze. A gdzie to mieszkanie stoi, przypomnij?
– Na Siewiernej – odpowiedziała Anna. – Malutkie, jednopokojowe.
– Malutkie, a pieniędzy przynosi jak za dwupokojowe – odparowała teściowa i włożyła do ust kawałek kotleta, patrząc gdzieś w bok.
Anna nie przywiązała do tego wagi. Mało kto mówi przy obiedzie różne rzeczy.
Coraz większe żądania
Wizyty Walentyny Pietrownej zaczęły się jednak nasilać. Wcześniej wpadała raz w miesiącu, uprzedzając wcześniej – teraz pojawiała się bez zapowiedzi, z torbą pierożków, których nikt nie zamawiał, i uważnym spojrzeniem, którym badała mieszkanie: nowy czajnik w kuchni, świeże ręczniki w łazience, pudełko po telewizorze jeszcze nie wyrzucone przy zsypie.
– O, a to co za sprzęt? – pytała o ekspres do kawy, biorąc go do ręki i oglądając ze wszystkich stron, jakby to był materiał dowodowy. – Drogi, pewnie…
– Nie bardzo – odpowiadała Anna, starając się brzmieć swobodnie. – Na wyprzedaży kupiliśmy.
– Na wyprzedaży – powtarzała Walentyna Pietrowna z nieodgadnioną intonacją, stawiając ekspres z powrotem, trochę głośniej niż trzeba.
Każda taka rozmowa kończyła się tym samym – frazą o jedności rodziny. „Przecież jesteśmy jedną rodziną, po co dzielić”, „w rodzinie wszystko powinno być wspólne”, „dawniej jakoś żyło się zgodniej”. Słowa niby niegroźne, ale Anna zaczęła zauważać, że po nich coś ściska się w środku – jak przeczucie nieprzyjemnej rozmowy, która nieuchronnie nadejdzie, choć nie wiadomo jeszcze kiedy.
Andrzej prosił, żeby nie zwracać uwagi.
– No nie przejmuj się – mówił wieczorem, obejmując żonę od tyłu w kuchni. – Matka jest matką, pomarudzi i przestanie.
Anna kiwała głową, chociaż ziarno niepewności już w niej siedziało i nie chciało odejść.
Teść nie wtrącał się w rozmowy – Giennadij Iljicz w ogóle wolał milczeć, wpatrzony w telewizor, jakby nie dotyczyły go sprawy rodziny syna. Za to brat Andrzeja, Roman, włączył się szybko.
Roman z żoną Inną żyli skromnie: on pracował jako kierowca w firmie logistycznej, pensja zmienna, zależna od liczby kursów; Inna przebywała na urlopie macierzyńskim z drugim dzieckiem, zasiłek był śmieszny, pieniędzy wiecznie brakowało – to na przedszkole dla starszego, to na nowy wózek. Na tle ich budżetu trzydzieści pięć tysięcy rubli brzmiało jak manna z nieba.
– Słuchaj – powiedział kiedyś Roman do brata, gdy mężczyźni wyszli zapalić na balkon – czy to w ogóle sprawiedliwe, że Ania zgarnia te pieniądze sama? My z Inną ledwo wiążemy koniec z końcem, a przecież jesteśmy jedną rodziną…
– No ale to jej spadek – niepewnie zaprotestował Andrzej.
– Spadek spadkiem, ale pieniądze powinny trafiać do budżetu rodzinnego, nie? Jesteś przecież jej mężem, między innymi.
Andrzej wtedy milczał. Ale to zdanie utkwiło mu w głowie.
Walentyna Pietrowna, dowiedziawszy się od Romana o tej rozmowie – a dowiedziała się szybko, bo od niego właśnie – zaczęła działać stanowcziej. Teraz już nie aluzjami, ale wprost.
– Aniu, nie myślałaś, że te pieniądze po dobroci powinny być przeznaczane na całą rodzinę? – zapytała kiedyś, przychodząc kolejny raz bez zapowiedzi i rozsiadając się w kuchni z miną osoby gotowej czekać, ile będzie trzeba.
– To znaczy na całą rodzinę? – spytała Anna, choć doskonale rozumiała, o co chodzi.
– No Roman z Inną biedują, dziecko małe, drugie już w drodze. A ty masz dodatkowe pieniądze z mieszkania. Po rodzinie przecież trzeba się dzielić.
Anna odsunęła filiżankę.
– Walentyno Pietrowno, to mieszkanie mojej babci. Dostałam je w spadku, osobiście, dla siebie. Odkładam te pieniądze na przyszłość, przecież nadal nie spłaciliśmy kredytu.
– Kredyt spłacicie i bez tych pieniędzy – machnęła ręką teściowa. – A bliscy teraz źle żyją. Inna płacze po nocach, że brakuje jej na pieluchy.
Inna, swoją drogą, przy ostatnim spotkaniu ani razu nie zapłakała – przeciwnie, wesoło chwaliła się nowym telefonem, kupionym, jak mówiła, „na raty, ale ładny”. Walentyna Pietrowna wolała jednak o tym nie wspominać.
Otwarty konflikt
Rozmowy powtarzały się tydzień po tygodniu, jak zacięta płyta. Walentyna Pietrowna wpadała, oglądała zakupy, dopytywała o wysokość czynszu – już bez żenady – i zawsze schodziła do tematu rodzinnej jedności. Anna odpowiadała spokojnie, starała się nie uchybiać, ale z każdym razem robiło się coraz bardziej napięte.
– Pieniądze z wynajmu są mi potrzebne na moją przyszłość – powiedziała w końcu wprost, zmęczona aluzjami. – Nie zamierzam dzielić się nimi z całą rodziną.
Walentyna Pietrowna zacisnęła usta, oczy zwęziły się w szparki.
