Wiera siedziała w kuchni i patrzyła na telefon. Wiadomość przyszła dziesięć minut temu, ale wciąż nie wiedziała, co odpowiedzieć. „Dlaczego na karcie nie ma pieniędzy?” Nie „dzień dobry”, nie „jak leci”. Od razu – dlaczego nie ma pieniędzy. Wiera położyła telefon ekranem do dołu. W żołądku coś się ścisnęło – nie ze strachu, ale ze zmęczenia. Tego, które gromadziło się latami. Oleg wszedł do kuchni, wziął wodę z lodówki, spojrzał na nią. „Znowu ona?” Wiera skinęła głową. Oleg usiadł naprzeciwko. Zawsze umiał odczytać jej stan po milczeniu. „Nie przelałam jej w tym miesiącu” – powiedziała cicho Wiera. „Po prostu wzięłam i nie przelałam”. – „No i co?” – Oleg wzruszył ramionami. „Mamy mieszkanie, remont. Sami ledwo zipiemy”. Wiera wiedziała, że ma rację. Ale wiedzieć to jedno, a czuć – drugie. Matka umiała wywołać poczucie winy jednym SMS-em, jednym westchnieniem przez telefon.
Telefon zawibrował ponownie. „Potrzebuję na leki. Wiesz, jak źle się czuję. Czy cię to nie obchodzi?” Wiera odłożyła telefon. Przypomniała sobie, jak miesiąc temu zobaczyła w mediach społecznościowych zdjęcie matki z przyjaciółkami pod restauracją. Nowa kurtka z futrzanym kołnierzem. Śmiech. Żadnego ciśnienia, żadnej gorączki. „Znowu o lekach” – Wiera przetarła twarz. – „Odpowiedz jej” – zaproponował Oleg. – „Szczerze”. Wiera spojrzała na niego. Nigdy nie umiała powiedzieć matce „nie”. Nawet gdy rozumiała, że jest wykorzystywana.
Wiera przelewała matce pieniądze co miesiąc. Latami. Matka nie pracowała już dziesięć lat – to plecy, to serce, to nogi. Wiera chciała wierzyć. Bo jeśli nie uwierzy – będzie musiała przyznać, że matka po prostu nie chce pracować. Oleg zapytał kiedyś: „Na co ona wydaje to, co jej dajesz?” Wiera milczała. Bo wiedziała. Kurtki, torebki, wyjazdy, restauracje. Ale jeśli matka prosiła – Wiera przelewała. Bo inaczej zaczynały się telefony, łzy, wyrzuty. „Wychowałam cię sama. Całe życie na ciebie poświęciłam. A ty mnie porzucasz?”
Trzy tygodnie temu z Olegiem kupili mieszkanie. Wiera zadzwoniła do matki, opowiedziała. I od razu usłyszała niezadowolony westchnienie. „Gdzie to? Tam przecież droga pod oknami. Będzie głośno. Lepiej byście wzięli u mnie w domu, w sąsiedniej klatce się sprzedaje. Tam i ja będę blisko”. – „Ani grosza od ciebie nie prosimy” – Wiera ścisnęła telefon. „To nasza decyzja”. Matka westchnęła – długo, przeciągle. „Dobrze. Róbcie, jak chcecie. Tylko potem nie narzekajcie”. Następnego ranka matka zadzwoniła znowu. Głos drżał. „Wieroczka, tak mi się zrobiło słabo w nocy. Myślałam, że wezwę pogotowie. Ciśnienie skoczyło, cały czas myślałam o tym mieszkaniu. Nie kupujcie, proszę”.
Wiera słuchała i czuła, jak wszystko w niej marznie. Choroba. Ciśnienie. Gorączka. Zawsze to samo – gdy matka nie dostawała tego, czego chciała. „Mamo, już podpisaliśmy umowę” – powiedziała Wiera. „Wszystko postanowione”. Matka pociągnęła nosem i rzuciła słuchawką. Ale w tym miesiącu coś w Werze kliknęło. Może przez mieszkanie. Może przez to, że matka nawet nie spytała, jak u nich leci. Po prostu – „dlaczego nie ma pieniędzy”. I Wiera nie przelała.
Telefon znów zawibrował. Połączenie. Matka. Wiera przesunęła palcem po ekranie. – „Halo”. – „Co, obraziłaś się na mnie?” – głos matki był cierpki. „Piszę do ciebie, a ty milczysz. Potrzebuję pieniędzy, Wiera. Pilnie. Na leki”. Wiera milczała. – „Wiera, słyszysz mnie?” – matka podniosła głos. „Czy uznałaś, że już mnie nie potrzebujesz? Kupiłaś mieszkanie i zapomniałaś o matce?” Wiera zamknęła oczy. „Mamo, mamy kredyt hipoteczny. Remont. Sami ledwo wiążemy koniec z końcem”. – „U wszystkich jest ciężko!” – matka prawie krzyczała. „Ale ja jestem twoją matką! Jesteś zobowiązana!” Słowo „zobowiązana” utknęło w uszach. Wiera rozluźniła palce na telefonie. „Oddzwonię” – powiedziała i odłożyła słuchawkę. Oleg patrzył na nią. „Powiedziała, że jestem zobowiązana” – Wiera ściszyła głos. Skinął głową. „Zawsze tak mówi”. Wiera wiedziała. Ale dopiero teraz usłyszała naprawdę.
Następnego dnia matka przyjechała sama. Bez dzwonka, bez ostrzeżenia. Wiera otworzyła drzwi i zamarła. Matka stała w progu z małą walizką. „Przyjechałam do was na trochę” – powiedziała matka i wkroczyła do przedpokoju. „Skoro nas porzuciłaś, będę tu”. Wiera stała przy drzwiach, nie wiedząc, co powiedzieć. Oleg wyszedł z pokoju. Matka zdjęła kurtkę – tę samą, z futrzanym kołnierzem – i powiesiła na wieszaku. „Co, nie cieszysz się, że mnie widzisz?” – matka odwróciła się do Wiery. „Czy już jestem obca?” – „Mamo, ostrzegłabyś…” – „Po co? Jestem matką. Czy dla matki potrzeba teraz pozwolenia?” Oleg zrobił krok do przodu. Głos spokojny, stanowczy. „Nie”. Matka spojrzała na niego tak, jakby powiedział coś niestosownego. „Co – nie?” – „Nie zostanie pani tutaj” – Oleg mówił równo. „To nasze mieszkanie. Nie zapraszaliśmy pani”. Matka otworzyła usta, potem zamknęła. Spojrzała na Wierę – czekała, że ta się wstawi. Wiera stała w milczeniu. W środku wszystko drżało, ale nic nie mówiła. „Wiera” – matka zrobiła krok w jej stronę. „Słyszysz, co on mówi? Wygna mnie. Twoją matkę. A ty milczysz?” Wiera zacisnęła pięści. „Mamo, Oleg ma rację” – powiedziała cicho. „Nie możesz tak po prostu przyjechać i zostać”. Matka odskoczyła. „Nie mogę? Jestem twoją matką! Wychowałam cię! Całe życie na ciebie poświęciłam! A ty mnie wyganiasz?” – „Nikt pani nie wygania” – Oleg wyjął telefon. „Ale skoro pani już przyjechała, porozmawiajmy szczerze”. Otworzył korespondencję, odwrócił ekran do matki. Wiera nie widziała, co tam jest, ale zobaczyła, jak twarz matki się zmienia – najpierw zdziwienie, potem zakłopotanie. „Co to jest?” – zapytała matka, a głos stał się ostry, przestraszony. – „To pani wiadomości do mnie” – Oleg mówił spokojnie. „Pół roku temu. Proponowała pani «pomoc przy mieszkaniu», jeśli kupimy obok pani. Odmówiłem. Nazwała pani mnie idiotą i powiedziała, że Wiera «wybrała nie tego»”. Wiera patrzyła na matkę i nie poznawała jej. Matka milczała. „Pół roku temu proponowała pani pieniądze na mieszkanie” – kontynuował Oleg. „A teraz pisze pani, że nie ma na leki. Wyjaśni mi pani?”
Matka chwyciła kurtkę z wieszaka, wciągnęła ją gwałtownym ruchem. „Nie mam obowiązku się przed tobą tłumaczyć!” – głos się załamał. „Odwróciłeś ją ode mnie! Nigdy tak się nie zachowywała, dopóki ty się nie pojawiłeś!” – „Mamo, wystarczy” – Wiera zrobiła krok do przodu. Głos drżał. „Już wystarczy. Jestem zmęczona”. Matka spojrzała na nią – z niezrozumieniem, z urazą. „Zmęczona? Czym ty się zmęczyłaś? To ja jestem zmęczona! Całe życie ci oddałam!” – „Nic mi nie oddałaś” – Wiera mówiła cicho, ale każde słowo było jak kamień. „Bierzesz. Latami. Pieniądze, czas, siły. Bierzesz i żądasz więcej. A gdy raz mówię «nie» – chorujesz”. Matka chwyciła walizkę. Twarz biała. „No to zostańcie we dwoje!” – otworzyła drzwi, odwróciła się. „Tylko pamiętaj, Wiera: gdy będziesz potrzebować pomocy – nie przychodź do mnie. Już cię nie znam!” Trzasnęła drzwiami. Wiera stała pośrodku przedpokoju i słuchała, jak kroki na klatce schodowej cichną. Oleg objął ją od tyłu. „Wiedziałeś” – powiedziała Wiera. „Wiedziałeś, że do ciebie pisała?” – „Wiedziałem” – Oleg mówił cicho. „Chciałem ci powiedzieć, ale byś nie uwierzyła. Musiałaś zobaczyć sama”. Wiera skinęła głową. Czuję się opróżniona – ale nie w złym sensie. Jakby zdjęto z niej coś ciężkiego, co nosiła tak długo, że zapomniała, jak to jest być bez tego.
Potem siedzieli w kuchni. Oleg pokazał jej całą korespondencję. Wiera czytała i czuła, jak wszystko w środku się ściska. Matka pisała do Olega tak, jak nigdy do niej – ostro, wymagająco, bez udawanej słabości. Żądała, by namówił Wierę. Obiecywała „pomóc”, jeśli Wiera będzie mieszkać blisko. A gdy Oleg odmówił – obrzuciła go wyzwiskami i dodała: „Wiera pożałuje, że się związała z kimś takim jak ty”. – „Czyli pieniądze miała” – powiedziała Wiera prawie szeptem. „Zawsze miała. A pisała, że na leki brakuje”. Oleg położył rękę na jej ramieniu. „Nie jesteś winna”. Wiera podniosła głowę. „Wiem. Tylko… tyle lat. Tyle lat wierzyłam, że jestem jej winna. Że muszę. A ona po prostu wykorzystywała”. – „Ona się nie zmieni” – Oleg powiedział szczerze. Wiera wiedziała, że ma rację. Matka nie stanie się inna. Nie przyzna się do winy. Będzie uważać, że to Wiera ją zdradziła. I kiedyś spróbuje wrócić – z nową historią, z nowymi łzami, z nową chorobą. Ale teraz, po raz pierwszy od wielu lat, Wiera czuła, że jest gotowa powiedzieć „nie”. I nie czuć się winna.
