„Kpisz sobie?” – Oleg potrząsnął telefonem przed twarzą żony, jakby to był niepodważalny dowód. „Próbuję zapłacić za taksówkę, a tu komunikat «niewystarczające środki». Wyjęłaś wszystkie pieniądze?” Anna powoli podniosła wzrok znad książki. Jej twarz była spokojna, prawie obojętna, a ten spokój przerażał Olega bardziej niż jakikolwiek krzyk. Niedbale włożyła zakładkę, odłożyła książkę i spojrzała na męża. Nie na telefon w jego dłoni, nie na jego twarz wykrzywioną gniewem, ale prosto w oczy, z chłodną, badawczą ciekawością. „Nie wyjęłam pieniędzy, Oleg. Zablokowałam twoją dodatkową kartę. I konto, do którego była podpięta”. Zamarł, opuszczając rękę. Powietrze w pokoju zgęstniało, stało się gęste, ciężkie. Każde słowo Anny spadało w ciszę jak kamień do głębokiej studni. „Co? Po co?” – jego głos ochrypł, zmieniając się w szept. – „Kartę i konto zablokowałam – dość wydawania moich pieniędzy bez pytania” – powiedziała chłodno. Ton nie dopuszczał sprzeciwu. To nie był wyrzut, nie początek kłótni. To był wyrok.
Oleg patrzył na nią, a znajomy, przytulny świat walił mu się przed oczami. Anna, jego Ania, jego cicha, wyrozumiała żona, z którą przeżył osiem lat, nagle zamieniła się w obcą, twardą kobietę. Otworzył usta, by zaprotestować, by krzyknąć, że to też jego pieniądze, ale słowa utknęły mu w gardle. Wiedział, że to nieprawda. Główny dochód w ich rodzinie zawsze przynosiła ona. On, stolarz-artysta ze złotymi rękami, ale niewielkimi zarobkami, raczej był bezpiecznym zapleczem i twórcą domowego ciepła. A ona, analityk finansowy w dużej firmie, była żywicielką. Tak było od początku i do tego dnia nikomu to nie przeszkadzało. „Ale… tam były moje pieniądze. Moje” – wyjąkał, czepiając się ostatniej deski ratunku. – „Twoja pensja wpływa na inne konto, do którego masz kartę. Tym się posługuj” – Anna wstała i skierowała się do kuchni. „Napiłbyś się herbaty?” To pytanie, to codzienne, domowe pytanie po tym, jak właściwie wypowiedziała mu wojnę finansową, rozwaliło go. „Herbaty? Jakiej herbaty, Anna?! Zostawiłaś mnie bez grosza w środku miasta! Musiałem prosić taksówkarza, żeby poczekał, aż pobiegnę po gotówkę! To upokarzające!” Odwróciła się w drzwiach kuchni, a w jej oczach po raz pierwszy tego wieczoru zobaczył nie tylko chłód, ale i głęboki, dawny ból. „A wydawanie pieniędzy, które odkładałam na nasze wakacje, na twoje tajne sprawy – to nie jest upokarzające wobec mnie? Myślisz, że nie widzę, jak z konta znikają po trzydzieści, czterdzieści, pięćdziesiąt tysięcy? Myślisz, że nie próbowałam z tobą rozmawiać?”
Milczał. Próbowała. Tydzień temu, miesiąc temu. Pytała łagodnie: „Oleg, kochanie, mamy jakieś nieprzewidziane wydatki?”, „Może czegoś potrzebujesz, a wstydzisz się powiedzieć?”. I za każdym razem machał ręką, kłamał, mamrotał coś o nowych narzędziach, o drogich materiałach do kolejnego zamówienia, choć oboje wiedzieli, że jego rzadkie zlecenia ledwo pokrywają koszt materiałów. Kłamał, bo prawda była jeszcze bardziej upokarzająca niż prośba do taksówkarza. Ta prawda miała imię – Lena. Jego młodsza siostra. Wieczne dziecko, fajerwerk nieudanych pomysłów na biznes i absurdalnych problemów.
Noc minęła w przytłaczającej ciszy. Po raz pierwszy spali w różnych pokojach. Oleg przewracał się na kanapie w salonie, wdychając zapach urazy i własnej bezsilności. Czuł się zapędzony w kozi róg. Z jednej strony – żona, którą kochał, ale której zaufanie zdradził. Z drugiej – siostra, którą też kochał, ale ta miłość bardziej przypominała przewlekłą chorobę. Rano Anna wyszła do pracy bez słowa. Na kuchennym stole stała samotna filiżanka z wystygłą kawą i leżał banknot pięciuset złotych. Karteczka głosiła: „Na jedzenie”. Oleg patrzył na te pieniądze i czuł się, jakby dostał w twarz. Zredukowała go do roli utrzymanka, któremu daje się kieszonkowe. Ścisnął banknot w pięści tak mocno, że papier zaskrzypiał. Nie. Nie weźmie ich. Uparcie zjadł śniadanie ze wczorajszego chleba, popijając wodą z kranu, i poszedł do swojej małej pracowni, urządzonej na ocieplonym balkonie. Zapach drewna, wióry pod nogami, znajome kształty narzędzi – zwykle go uspokajały. Ale dziś wszystko drażniło. Wziął do ręki kawałek drewna na rzeźbioną szkatułkę, ale ręce nie słuchały. Myśli były daleko.
W południe zadzwonił telefon. Lena. Oleg zakończył połączenie. Po chwili telefon zadzwonił znowu. I znowu. Za piątym razem uległ. „Tak” – rzucił w słuchawkę. – „Oleżek, cześć! Czemu nie odbierasz? Martwię się!” – jej głos, jak zawsze, pełen radosnego egoizmu. „Słuchaj, mam sprawę… Pamiętasz, mówiłam ci o tym studio aerojogi? Znalazłam zajebisty lokal, czynsz groszowy! Ale trzeba wpłacić kaucję już dziś, do wieczora, bo inaczej przepadnie! Chętnych – kolejka!” Oleg słuchał w milczeniu, z przymkniętymi oczami. Ta sama piosenka. Miesiąc temu była „super-opłacalna” franczyza na sprzedaż koreańskich kosmetyków, wcześniej – kursy tworzenia stron internetowych, które miały ją wzbogacić, jeszcze wcześniej – zakup „ekologicznych” siatek na zakupy ręcznej roboty. Każdy pomysł wymagał pilnych nakładów i obiecywał złote góry, a kończył się klapą i nowymi długami. „Len, nie mam pieniędzy” – powiedział równym, martwym głosem. – „Jak to nie masz?” – zdziwiła się szczerze siostra. „Wiem, że Ania dobrze zarabia. Co ci szkoda dla rodziny? Oddam, jak tylko pojawi się pierwszy zysk! Olek, no co ty? To szansa mojego życia!” – „Powiedziałem, nie” – uciął. „I nie ma tu nic do rzeczy pieniędzy Ani. Ja. Nie. Mam. Pieniędzy”. – „Co się z tobą dziś dzieje?” – zaczęła marudzić. „Ania cię nastawiła, tak? Zawsze patrzy na mnie, jakbym jej ostatnie zabierała! Mieszczanka z niej, tylko o pieniądzach myśli!” To była ostatnia kropla. „Zamknij się” – syknął Oleg. „Czy ty w ogóle rozumiesz, że przez ciebie wali mi się rodzina? Anna zablokowała wszystkie konta. Wszystkie, Len! Bo mam dość okłamywania jej, dokąd idą nasze pieniądze! A idą w twoją czarną dziurę!” W słuchawce zapadła cisza. Myślał, że się rozłączy, obrazi, ale Lena nagle pociągnęła nosem. „Oleżek, wybacz… Naprawdę nie wiedziałam… Po prostu tak bardzo chciałam, żeby w końcu coś mi wyszło… Żeby mama była ze mnie dumna, jak z ciebie…” To był zabroniony chwyt. Wiedział, że Lena umiejętnie manipuluje jego poczuciem winy, ale nic nie mógł na to poradzić. Obraz ich matki, Galiny Iwanowny, mieszkającej w małym miasteczku w starym mieszkaniu po rodzicach, zawsze go rozbrajał. Nigdy się nie skarżyła, ale wiedział, jak bardzo przeżywa za nieudolną młodszą córkę. „Dobra, Len. Coś wymyślę” – westchnął i rozłączył się, nienawidząc siebie za tę słabość.
