„Tłumaczysz mi, że półka spada sama?”
Alina nawet nie podniosła głosu, a w pokoju zrobiło się zimniej. Siergiej, siedzący na stołku, powoli oderwał się od telefonu, jakby wyrwała go z wygodnego letargu. Na koszulce – plama, stara, wżarta, jak ich rozmowy w kółko. Spojrzał na nią zmęczonym wzrokiem człowieka, który z góry przygotowuje się, by nic nie zrobić. „Ala, no… jestem po pracy. Mówiłem: w weekend.” „W weekend” – powtórzyła. „Oczywiście. Tak jak obiecywałeś w poprzedni weekend i w tamten. Półka nie spada według harmonogramu. Nie ma twojego kalendarza.” Westchnął i zrobił to, co zawsze – próbował żartować. Nie śmiesznie, za to wygodnie, jak koc, którym przykrywa się problem, by go nie widzieć. „No daj spokój. Jesteś silna, sama możesz…” Alinie palce na pokrywce od patelni prawie zdrętwiały. Patelnia syczała, olej pryskał, kawałki ziemniaków ciemniały na brzegach, jakby też słuchały i spieszyły się spalić, byle to wszystko szybko się skończyło. „Silna nie znaczy darmowa siła robocza, Sierioża. Mieszkam w tym mieszkaniu, nie odbywam stażu na przetrwanie.”
Podniósł się, podrapał po głowie, podszedł do parapetu i zaczął obcinać suche liście u kwiatka – dokładnie tak, jak zawsze, gdy musiał zająć ręce i nie odpowiadać. Ciach-ciach. Tikanie bomby w jego wykonaniu. „Znowu się nakręcasz” – powiedział cicho. „Po co?” „Bo mam dość milczenia, żebyś ty się nie denerwował” – Alina wyłączyła kuchenkę gwałtownym ruchem. „Milczę, ty się przyzwyczajasz. Przyzwyczajasz się – i przestajesz słyszeć. Potem już nie milczę, tylko krzyczę. I wtedy mówisz, że ‘znowu się nakręcam’. Wygodnie, prawda?” Siergiej odwrócił się do niej już nie jak do żony, ale jak do kogoś, kto ingeruje w jego przyzwyczajony porządek. „Słuchaj… to wszystko przez mamę, czy co?”
Matka – hasło do kłótni
Słowo „mama” w ich domu brzmiało jak hasło do awantury. Jak przycisk „włącz alarm”. Alina nie odpowiedziała od razu. Usiadła przy stole, spojrzała w okno. Tam wisiało szare niebo, miękkie jak stara wata, którą w dzieciństwie uszczelniało się szpary. Wszystko było takie samo – załatane, byle nie wiało, a jednak wciąż ciągnęło chłodem. „Kiedy przyjeżdża?” – zapytała w końcu. „Jutro? Pojutrze? Czy już od progu zacznie przestawiać meble i mówić, kto tu źle żyje?” Siergiej skrzywił się, jakby trafiła w sedno. „Chce tylko pomóc.” „Pomóc” – to wtedy, gdy pytają, czy trzeba – odparła sucho. „Twoja matka przyjeżdża jak inspektor. I za każdym razem jakby stawiała oceny: ‘Syn nie nakarmiony’, ‘Synowa się nie uśmiecha’, ‘Dzieci głośno oddychają’. Potem ogłasza werdykt.” „Przesadzasz.” „Ja?” – Alina parsknęła. „To ona ostatnim razem uznała, że nasza sypialnia to idealne miejsce na jej ‘rzeczy’. Rzeczy – przypomnę – czyli jej mokre spodnie, które powiesiła na oparciu naszego fotela. I potem jeszcze powiedziała: ‘No wy tam przecież i tak nie siedzicie’. Aha. Najwyraźniej tam nie mieszkamy. Istniejemy do jej wizyty.”
Siergiej znowu ciął nożyczkami. I wygłosił to, czego Alina się spodziewała, ale co za każdym razem jakby uderzało ją w brzuch. „Martwi się o mieszkanie. Mówi, że zamiana to głupota. Tam jest dużo miejsca… A my tu w ciasnocie.” Alina powoli podniosła wzrok. „Znowu się zaczęło.” Trzypokojowe na Oktiabrskim – słowa, które Alinie dawno już kojarzyły się nie z metrażem, a z władzą. Tam Walentina Michajłowna mieszkała sama, jak pani małego imperium: balkon – na kwiaty, szafy – na „pamiątki”, półki – na „suweniry”, a to wszystko – jako argumenty w rozmowie: „Ja mam, a wy nie macie”. „Myślisz, że naprawdę nam je odda?” – zapytała Alina prawie spokojnie. „Czy, jak zwykle, będzie trzymać nas na smyczy? A potem nagle okaże się, że ‘bardziej godny’ to Wicia z Tamarą? Oni są tacy swoi. Siostrzeniec – prawie jak rodzony syn.” Siergiej odwrócił wzrok. „Nie zaczynaj…” „Nie zaczynam, kontynuuję” – ucięła Alina. „My to przeżywamy. Tylko ty udajesz, że nie.”
Telefon od matki
Wieczorem Walentina Michajłowna zadzwoniła. Długo. Nalegała. Siergiej włączył głośnomówiący, jakby chciał pokazać: proszę, żadnych tajemnic. Alina siedziała obok, patrzyła w telefon, udając, że jest zajęta, i łowiła każde słowo, jak łapie się syk gazu. „No pomyślcie, co wy robicie” – głos teściowej był słodki, ale lepki. Taki, którym mówi się „kochany” i jednocześnie w myślach stawia się cię na miejscu. „Zamiana to przecież głupota. Potem będziecie po kątach. A tak – normalne mieszkanie. Nikomu nie przeszkadza. Przecież nie jestem wieczna, Sierioża…” Alina omal nie parsknęła. „Nie wieczna” brzmiało co roku równie żwawo. „Mamo, na razie nic nie postanowiliśmy” – odpowiedział równo Siergiej. „Po prostu myślimy. Dzieci rosną. Chciałyby chociaż…” „Dzieciom nie pokoje są potrzebne, tylko dyscyplina” – przerwała Walentina Michajłowna. „A potem wyrastają takie… i na rodziców do sądu podają. Ja znam jedną – wszystko oddała, wszystko. A teraz gdzie? Same nerwy. Wszystko, Sierioża, mówię ci jako matka: pomyśl.”
Alina odłożyła telefon na stół tak, że zabrzęczał. „Dość” – powiedziała w przestrzeń. „Nie zamierzam żyć z poczuciem, że ciągle musimy zasługiwać na prawo do oddychania.” Siergiej natychmiast się spiął. „Ala, nie trzeba” – poprosił cicho, nie patrząc na nią. „Ona przecież…” „Ona przecież co?” – Alina odwróciła się do niego. „Święta? Czy po prostu przyzwyczajona, że zawsze się zgadzasz?” Po drugiej stronie zapadła cisza, a potem Walentina Michajłowna, jakby przypadkiem, dodała: „I w ogóle… nie zapominajcie, że to wszystko – moje. I decyzja też moja.” To zdanie, zwyczajne, codzienne, uderzyło Alinę mocniej niż jakakolwiek awantura. Bo zabrzmiało nie jak „moje”, ale jak „wasze – też moje, jeśli zechcę”. Siergiej rozłączył się i potarł twarz. Miał wyraz człowieka, który właśnie znowu przegrał, ale udaje, że to remis. „Jesteś zadowolona?” – zapytał. „Zadowolona?” – Alina zaśmiała się krótko. „Nie. Po prostu mam dość udawania, że mnie to nie poniża.”
