O ósmej rano pracownicy domu opieki zauważyli, że Any nie ma. Zaledwie piętnaście minut później zadzwonił telefon jej syna, Oktavijana.
– Pan Petrescu?
– Tak.
– Dzwonimy z domu opieki. Pańska matka zniknęła.
Oktavijan gwałtownie usiadł na łóżku.
– Jak to zniknęła?
– Sądzimy, że wyszła w nocy.
Przez kilka chwil nie był w stanie wydobyć z siebie słowa.
– Ma 92 lata! Jak mogliście pozwolić, żeby 92-letnia kobieta wyszła sama?
Irina obudziła się obok niego. Oktavijan był już na nogach i pospiesznie się ubierał.
– Co się stało?
– Moja matka uciekła.
Poszukiwania rozpoczęły się jeszcze tego samego ranka
W ciągu godziny policja rozpoczęła przeszukiwanie dróg, przystanków autobusowych, opuszczonych budynków, aptek i kościołów. Oktavijan jeździł między domem opieki a rodzinną wsią, uważnie obserwując każdy przydrożny rów i każdy fragment lasu.
Z każdym kolejnym kilometrem coraz mocniej prześladowała go myśl, że może znaleźć matkę ranną albo przemarzniętą.
Nie potrafił też przestać myśleć o pytaniu, które zadała mu w dniu, gdy zostawił ją w domu opieki.
– Ale będziesz mnie odwiedzał?
– Oczywiście. Już w ten weekend.
Powiedział to, ponieważ taka odpowiedź była łatwiejsza niż spojrzenie matce prosto w oczy. W rzeczywistości nie zdecydował jeszcze nawet, którego dnia miałby przyjechać.
Około południa zgłosił się kierowca ciężarówki. Powiedział policji, że w nocy widział starszą kobietę idącą samotnie poboczem drogi.
– Powiedziała, że idzie do domu – relacjonował.
Oktavijan natychmiast zrozumiał, dokąd zmierzała jego matka.
„Wróciłam do domu”
Ana zdążyła już dotrzeć do rodzinnej wsi. Niedługo po godzinie dziesiątej pojawiła się na końcu głównej drogi. Szła pochylona i wyczerpana, a jej bordowa chusta była wilgotna od porannej mgły.
Pierwsza rozpoznała ją siedemdziesięcioletnia sąsiadka Elena, która właśnie sprzątała liście przed bramą.
Miotła wypadła jej z rąk.
– Ana?!
Starsza kobieta zatrzymała się. Po raz pierwszy od chwili opuszczenia domu opieki na jej twarzy pojawił się delikatny uśmiech.
– Wróciłam do domu.
Elena natychmiast do niej podbiegła.
– Dobry Boże, gdzie ty byłaś?
– Syn zabrał mnie do jakiegoś miejsca. Nie podobało mi się tam.
Ana spojrzała w stronę własnego domu. Brama była jednak zamknięta. Klucze miał Oktavijan.
Stała przed domem, w którym przeżyła 64 lata. Na podwórzu wciąż rósł orzech posadzony przez jej zmarłego męża, Nikolaje. Pod drzewem nadal znajdowała się ławka, którą sam zrobił. W oknach wisiały zasłony uszyte przez Anę.
Wszystko było na swoim miejscu. Tylko ona nie mogła wejść do środka.
Elena zabrała ją do siebie, otuliła kocami, podała ciepłą herbatę i zadzwoniła na policję.
Odpowiedź, po której syn spuścił głowę
Kiedy Oktavijan przyjechał na miejsce, niemal wybiegł z samochodu. Znalazł matkę siedzącą przy piecu w domu Eleny. Jej stopy były opuchnięte, jedna pięta krwawiła, a twarz zdradzała ogromne wyczerpanie.
Ale żyła.
Oktavijan uklęknął przed nią.
– Mamo…
Wyciągnął ręce w stronę jej dłoni.
– Dlaczego to zrobiłaś?
Ana odpowiedziała cicho:
– Bo nie chciałeś zabrać mnie z powrotem do domu.
W jej głosie nie było ani złości, ani oskarżenia. I właśnie to zabolało go najbardziej.
– Myślałem, że tam będziesz bezpieczniejsza – powiedział.
– Myślałeś, że ty będziesz miał więcej swobody.
Oktavijan spuścił wzrok.
Irina, która przyjechała za nim, skrzyżowała ręce.
– Nie możemy znowu przez to przechodzić. Ona nie może mieszkać sama.
Ana odwróciła się w jej stronę.
– Nigdy nie prosiłam, żeby mieszkać sama.
Nikt nie potrafił odpowiedzieć.
Pieniądze odkładane na własny pogrzeb
Po chwili Ana wyjęła spod swetra niewielkie zawiniątko z materiału. Rozwinęła chusteczkę przewiązaną gumką i pokazała dziesięć tysięcy lei.
Oktavijan spojrzał na pieniądze ze zdumieniem.
– Skąd to masz?
– Twój ojciec zostawił trochę oszczędności. Później sama jeszcze odkładałam.
– Dlaczego mi nie powiedziałaś?
– Bo te pieniądze nie były twoje.
Ana ponownie starannie złożyła banknoty.
– Odkładałam je na pogrzeb, żebyś pewnego dnia nie musiał mówić, że pod koniec życia twoja matka stała się zbyt kosztowna.
Twarz Oktavijana natychmiast się zmieniła.
– Mamo, nigdy czegoś takiego nie powiedziałem.
– Nie. Ale usłyszałam wystarczająco dużo.
Ana wyjaśniła, że słyszała rozmowę, którą Oktavijan i Irina prowadzili w kuchni. Rozmawiali o kosztach ogrzewania, jej lekach oraz o tym, że ktoś stale musi do niej zaglądać. Usłyszała również, że z jej powodu nie mogą wyjechać na weekend.
Oktavijan doskonale pamiętał tamtą rozmowę. Był przekonany, że matka już spała.
– Nie wiedziałem, co innego mogę zrobić – wyszeptał.
Ana skinęła głową.
– Wierzę ci.
Te dwa słowa ostatecznie go złamały. Nie dlatego, że matka mu wybaczyła, lecz dlatego, że go rozumiała. Nawet po wszystkim, co się wydarzyło, próbowała zmniejszyć ciężar jego poczucia winy.
Elena przerwała ciszę.
– Ana nie może zostać zupełnie sama. Ale to nie oznacza, że jedynym wyjściem jest albo porzucić własne życie, albo zostawić ją.
