„To mnie puść!”
Spojrzałam na niego.
„Dokładnie to robiłem przez całe życie. Oddałem ci wszystko, co ci dałem. A potem, kiedy złamałem kość, ty też mnie puściłeś”.
Twarz Zalána poczerwieniała.
„Wydajesz osąd na podstawie jednego telefonu!”
– Nie. Siedemdziesiąt trzy lata.
Boróka stał w drzwiach kuchni.
– Zalán, wystarczy.
– Nie mieszaj się do tego! Dobrze, że mama mieszka z tobą. Odziedziczysz wszystko!
Boróka zbladł.
– Wynoś się z mojego mieszkania.
– Widzisz? Nawet mój własny brat jest przeciwko mnie!
– Nie dlatego, że mama mi coś zostawiła. Bo przez trzy miesiące zmieniałem jej skarpetki co wieczór, a ty nigdy nie pytałeś, czy potrzebuje pomocy.
Zalán odwrócił się i zatrzasnął za nią drzwi.
Zapadła długa cisza.
– Przepraszam – powiedziałem w końcu.
– Co?
– Że kiedy byłaś dzieckiem, zawsze ci powtarzałam: „Pozwól braciom to robić, ty jesteś dziewczyną”.
Boróka powoli usiadła obok mnie.
– Kiedyś byłam na nią zła.
– A teraz?
– Teraz ci współczuję. Też tak zostałaś wychowana.
Wzięłam ją za rękę.
– To nie dawało mi racji.
– Wiem.
– Żałuję, że nie powiedziałam ci wcześniej.
– Mówisz mi teraz. To też się liczy.
Sześć miesięcy po wypadku sprzedałam teren przemysłowy.
Za część pieniędzy kupiłam sobie nowe, dostępne mieszkanie o powierzchni pięćdziesięciu ośmiu metrów kwadratowych, dwie ulice od Boróki.
Była winda.
Poręcze w łazience.
Szerokie drzwi.
Mały balkon.
Kiedy weszłam, Boróka rozejrzała się.
– Jesteś pewna, że chcesz mieszkać sama?
– Nie sam. Samodzielnie.
– A jeśli będziesz mnie potrzebować?
– Zadzwonię.
– A jeśli upadniesz w nocy?
Pokazałem jej bransoletkę ratunkową.
– Też ją dostałem.
Boróka się uśmiechnął.
– Wszystko zaplanowałeś.
– W wieku siedemdziesięciu trzech lat, wreszcie dla siebie.
Moi czterej synowie dowiedzieli się o nowym mieszkaniu dopiero, gdy zaprosiłem ich na rodzinny obiad po przeprowadzce.
Wszyscy przyszli.
Może myśleli, że w końcu się pogodzimy i wszystko wróci do normy.
Pod koniec obiadu Andor zapytał:
– Co się stało z działką?
– Sprzedałem ją.
Cztery twarze zmieniły się naraz.
– Za ile? – wyrzucił z siebie Mirkó.
– Za wystarczająco.
– A co zrobiłeś z pieniędzmi?
– Kupiłem to mieszkanie. Odłożyłem je na opiekę i starość.
Zalán zapytał:
– Resztę?
– Zainwestowałem.
– Kto ją dostanie?
Odstawiłem kubek.
– Dla mnie, dopóki żyję.
– To znaczy, potem.
– Mam testament.
Mirkó pochylił się do przodu.
– Podzieliłeś to równo?
Boróka wstał.
– Nie trzeba odpowiadać
Ty, matko.
– Nie będę.
Twarz Andora stwardniała.
– Dobrze byłoby to wyjaśnić zawczasu, żeby później nie było wojny domowej.
– Dostałaś już te cztery mieszkania.
– To co innego.
– Dlaczego?
– Te lata temu.
– I już są sprzedane?
Nikt nic nie powiedział.
– Oddałem ci większość tego, co miałem na myśli za twojego życia – powiedziałem. – Będę żył z tego, co mam teraz. Co do tego, co po mnie zostanie, sam zadecyduję.
Mirkó wstał.
– To Boróka dostanie wszystko.
Mina mojej córki stężała.
– Mirkó…
– Powiedzmy to! To wszystko miało nas zniszczyć.
Spojrzałem na niego.
– Dostałeś nieobciążone mieszkanie i pomoc finansową na lata. Po co mnie zniszczyłeś?
– Ale masz piątkę dzieci!
– Dokładnie. A kiedy złamałam nogę, moje jedyne dziecko zachowywało się, jakbym naprawdę była jego matką.
Mirkó zamilkła.
Lehel była jedyną osobą, która nie zadawała już więcej pytań.
Wstała i podeszła do mnie.
– Mamo.
– Tak?
– Nie mówię tego, żeby cokolwiek zmienić. Przepraszam.
Spojrzałam na jej twarz.
Tym razem w jej dłoni nie było koperty.
Na stole nie leżał list od prawnika.
Po prostu stała przede mną.
– Dobrze – powiedziałam.
– Wybaczysz mi?
– Wybaczenie nie oznacza, że znowu będę żyć tak samo.
– Wiem.
– Może kiedyś.
Pozostali powoli odeszli.
Wiele się zmieniło w kolejnych latach.
Andor mniej rozmawiał o nieruchomościach i częściej do mnie dzwonił, żeby zapytać, czy muszę iść na zakupy.
Lehel nauczył się odmawiać żonie przynajmniej w niektórych sprawach rodzinnych.
Mirkó długo się na mnie złościł. W końcu, kiedy przestałem spłacać jego długi, musiał iść do pracy.
Największy dystans pozostał z Zalánem.
Nie karałem żadnego z nich.
Po prostu przestałem po nich sprzątać.
A Boróka nadal przychodziła kilka razy w tygodniu.
Czasami przynosiła obiad.
Czasami gotowałem jej makaron z dymką.
W niedzielne popołudnie zapytała:
– Mamo, naprawdę nie żałujesz, że oddałaś im mieszkania?
Zastanawiałem się nad tym.
– Nie samych mieszkań.
– A potem co?
– Myślałem, że ten, kto dostanie więcej, będzie bardziej zadowolony.
Boróka uśmiechnął się.
– Miłość to nie rejestr nieruchomości.
– Mogłeś to powiedzieć wcześniej.
– Zrobiłabym to, ale zawsze mówiłeś: „Chłopakom jest trudniej”.
Oboje się zaśmialiśmy.
Potem wyjęłam teczkę.
– Co to jest? – zapytał.
– Moje ustalenia dotyczące pogrzebu, mojego ubezpieczenia i danych kontaktowych do mojego prawnika.
Jego twarz natychmiast się zmieniła.
– Mamo!
– Uspokój się. Nie umrę.
– To dlaczego…
– Bo kiedyś myślałam, że jeśli wszystko rozdam z góry, nie będę dla nikogo ciężarem. Teraz wiem, że największą pomocą dla moich dzieci jest zorganizowanie sobie własnego życia.
Ujął mnie za rękę.
– Nigdy nie byłaś dla mnie ciężarem.
– Wiem.
To był chyba wyrok, na który czekałam od niegrzecznych dzieciaków przez całe życie.
Lata później, kiedy ponownie przeczytałam zapisane wiadomości od starej grupy rodzinnej, nie bolały mnie już tak bardzo.
– Mama znowu chce pieniędzy?
„Dam ci maksymalnie 100 000”.
„Najpierw użyj własnych pieniędzy”.
Wtedy myślałam, że tego dnia postanowiłam zmienić testament.
W rzeczywistości wydarzyło się coś ważniejszego.
Po raz pierwszy zmieniłam zasadę, którą kierowałam się przez całe życie:
że matka jest dobrą matką, jeśli daje wszystko i nic sobie nie zostawia.
Dałam moim czterem synom cztery mieszkania.
Córce nic.
W końcu dała mi dom, czas i bezpieczeństwo, kiedy myślałam, że nie mam nic do zaoferowania w zamian.
Więc do końca życia nie liczyłam się już, które z moich dzieci jest chłopcem, a które dziewczynką, które jest najstarsze i które przejmie nazwisko rodowe.
Patrzyłam tylko na jedną rzecz.
Był przy mnie, nawet gdy myślał, że nic po mnie nie odziedziczy.
