„Nawet nie próbuj!” – Walentyna Pietrowna odwróciła się tak gwałtownie, że kolczyki z kryształkami zakołysały się, rzucając błyski na ścianę. „Żebym cię tu nie widziała, póki Niestierowowie są! Siedź w swoim kennelu i milcz!” Dina zamarła przy uchylonych drzwiach kuchni, ściskając w dłoniach ręcznik. Przez szparę widziała, jak teściowa poprawia wazon ze sztucznymi różami na stoliku kawowym, jak gładzi serwetki, jak sprawdza, czy kryształowe kieliszki stoją równo na tacy. „Mamo, uspokój się…” – zaczął Artiom, ale Walentyna Pietrowna machnęła na syna ręką, jak na natrętną muchę. „Nie brakowało mi wstydu przed ludźmi! Przyjdą Niestierowowie, zobaczą tę…” – zaciągnęła się, szukając słowa – „zobaczą ją i co sobie pomyślą? Że mój syn ożenił się z byle kim?”
Dina cicho przymknęła drzwi. Ręce jej drżały, ale zmusiła się do równego oddechu. Trzy lata. Trzy lata mieszka w tym mieszkaniu na Pokrowce, w samym centrum Moskwy, i za każdym razem, gdy do domu przychodzą goście, chowają ją jak wstydliwy sekret. Jak wadliwy towar, którego nie wypada wystawiać na widok. Dzwonek do drzwi rozległ się dziesięć minut później. Dina słyszała, jak teściowa szczebiocze powitania, jak rozbrzmiewają głosy, jak śmieje się Artiom – tym szczególnym, towarzyskim śmiechem, którym nigdy nie śmiał się z nią. Stała przy oknie swojego pokoju – „kennelu”, jak nazywała go Walentyna Pietrowna – i patrzyła na wieczorne miasto.
Październikowy zmierzch zapadał szybko. Okna w domach naprzeciwko zapalały się jedno po drugim, a Dina nagle pomyślała: ile tam, za tymi oknami, jest takich samych kobiet, które chowają się przed obcymi spojrzeniami? Które stały się niewidzialne we własnych domach? Wychowała się w Riazaniu, w zwykłej rodzinie. Ojciec pracował w fabryce, matka – w bibliotece. Po technikum Dina wyjechała do Moskwy, wynajmowała pokój w Miedwiedkowie, pracowała jako recepcjonistka w klinice stomatologicznej. Tam poznała Artioma. Przyszedł leczyć ząb, uśmiechał się, żartował, zapraszał do kawiarni. Wtedy był inny. Albo ona po prostu chciała w to wierzyć?
„Dinka, wynieś nam jeszcze lodu” – głos Artioma dobiegł z salonu, a w nim była ta nonszalancja, z jaką zwraca się do obsługi. Wzięła pojemnik z lodem z zamrażarki i wyszła. W salonie pachniało drogimi perfumami i koniakiem. Przy stole siedzieli Niestierowowie – starsza para w eleganckich ubraniach – a obok Walentyna Pietrowna lśniła jak choinka. „A, oto nasza pomocnica” – teściowa nawet nie spojrzała na Dinę. „Postaw na stole i idź”. Niestierowa – dama około sześćdziesiątki o chłodnym spojrzeniu – obrzuciła Dinę oceniającym wzrokiem. „To kto? Nowa pomoc domowa?” Powietrze w pokoju zdawało się zastygać. Dina postawiła pojemnik na stole i podniosła wzrok. Artiom wbił wzrok w telefon. Walentyna Pietrowna napięto się uśmiechała. „Ależ nie, Ludmiło Siemionowna! To… to daleka krewna, czasem pomaga w domu”. Krewna. Żona jej syna – daleka krewna. Coś kliknęło w środku. Cicho, prawie niesłyszalnie. Ale Dina poczuła, jak ten klik rozchodzi się falą po całym ciele. Powoli wytała ręce o fartuch i zdjęła go. Złożyła starannie i położyła na oparciu krzesła. „Jestem żoną” – powiedziała cicho, ale wyraźnie. „Żoną Artioma. Od trzech lat”.
Walentyna Pietrowna zerwała się z krzesła tak gwałtownie, że filiżanka z kawą przewróciła się na obrus. „Ty… ty jak śmiesz?! Precz! Natychmiast precz z salonu!” – „Nie” – Dina pokręciła głową. „Nie wyjdę. Mam dość chowania się we własnym domu”. Artiom w końcu podniósł wzrok znad telefonu. Na jego twarzy malowało się zdumienie, irytacja i coś jeszcze – strach przed matką. „Dina, nie rób scen. Idź do pokoju, porozmawiamy później”. – „Później?” – zaśmiała się gorzko. „Od trzech lat żyjemy «później». Gdy mama nie usłyszy, gdy nie będzie gości, gdy zaśnie… Nie będę już czekać na «później»”. Niestierowowie siedzieli z wyciągniętymi minami, wyraźnie nie spodziewając się takiego obrotu. Walentyna Pietrowna poczerwieniała. „Ty… ty bezczelna! Przygarnęłam cię z litości! Nakarmiłam, ubrałam, a ty…” – „Z litości?” – głos Diny stał się twardszy. „Przygarnęła mnie pani, bo pański syn się ze mną ożenił. I od pierwszego dnia robi pani wszystko, bym czuła się służącą, a nie członkiem rodziny”.
Chwyciła torbę wiszącą w przedpokoju, narzuciła płaszcz. Ręce znów drżały, ale teraz z adrenaliny, ze złości, z wyzwolenia. „Dokąd ty?!” – Artiom w końcu wstał. „Zupełnie oszalałaś?” Dina odwróciła się w progu. Spojrzała na męża – na tego człowieka, który kiedyś dawał jej kwiaty i czytał wiersze. Który obiecywał chronić i kochać. I który po raz pierwszy nazwał ją „pomocnicą” dwa tygodnie po ślubie, gdy matka go o to poprosiła. „Nie jestem już waszą służącą. I nie waszą tajemnicą. Żyjcie dalej, jak chcecie”. Drzwi zamknęły się za nią z cichym kliknięciem. Na klatce schodowej pachniało kotami i świeżą farbą. Dina oparła się o ścianę, zamknęła oczy. Serce waliło tak, że zdawało się zaraz wyskoczyć z piersi. Wyjęła telefon. Wybrała numer Kasi, jedynej przyjaciółki, z którą nie straciła kontaktu przez te trzy lata. „Kasiu… mogę do ciebie przyjechać? Na krótko… tak… tak, stało się…”
Metro „Kurska” było wypełnione ludźmi. Dina przepychała się przez tłum, czując, jak obce ramiona ją potrącają, jak ktoś depcze jej po nodze, jak pachnie mokrą odzieżą i tanią kawą z automatu. Wzięła głęboki oddech tym zapachem – zapachem zwykłego życia, gdzie ludzie śpieszą się w swoich sprawach, gdzie nikt się nie chowa i nie udaje. W wagonie było duszno. Dina stanęła przy drzwiach, trzymając się poręczy, i patrzyła na swoje odbicie w ciemnej szybie. Trzydzieści jeden lat. Włosy związane w kucyk, twarz blada, pod oczami sińce. Kiedy ostatnio patrzyła w lustro nie po to, by sprawdzić, czy wygląda wystarczająco niepozornie?
Telefon zawibrował. Artiom. Pięć nieodebranych. Odrzuciła połączenie i wyłączyła dźwięk. Kasia mieszkała w Tiekstilszczikach, w wielkim bloku z wielkiej płyty. Przywitała ją na progu w domowych spodniach i wyciągniętej koszulce, przytuliła mocno, nie pytając o nic. „Herbata? Czy od razu koniak?” – „Herbata” – Dina zdjęła płaszcz i opadła na wygniecioną kanapę. „Jeszcze nie jestem gotowa się upić”. Kasia przyniosła dwa kubki z parującą herbatą, usiadła obok, podwijając nogi. „Opowiadaj”. I Dina opowiedziała. Nie od razu wszystko – najpierw o dzisiejszym wieczorze, o Niestierowach i słowach teściowej. Potem słowa popłynęły same, jakby przerwała się tama. Jak Walentyna Pietrowna od pierwszego dnia jej nie polubiła – „nie z naszego kręgu”, „bez kontaktów”, „z prowincji”. Jak Artiom najpierw bronił, potem zgadzał się z matką coraz częściej. Jak stopniowo Dina stała się służącą – gotowała, sprzątała, prała, ale do stołu z gośćmi jej nie zapraszano. Jak pewnego dnia Walentyna Pietrowna powiedziała: „Nie wstydź nas, siedź w pokoju”. I Artiom milczał. „Boże, Dinka” – Kasia chwyciła ją za rękę. „Dlaczego milczałaś? Czemu nie powiedziałaś mi wcześniej?” – „Wstydziłam się” – Dina odpiła łyk herbaty, parząc się. „Wszyscy wokół mówili: jaka jesteś szczęśliwa, jakiego męża znalazłaś, mieszkanie w centrum, teściowa inteligentna… A ja co miałam powiedzieć? Że jestem u nich jak zwierzątko domowe? Że mąż broni mamy, a nie żony?”
Kasia milczała, gładząc ją po ręce. Za oknem szumiała wieczorna Moskwa – gdzieś szczekał pies, krzyczały dzieci na podwórku, trzasnęły drzwi klatki schodowej. „Zostań u mnie” – powiedziała w końcu Kasia. „Na ile chcesz – tyle mieszkaj. Jakoś to ogarniemy”.
