„Ala, czemu nie odbierałaś telefonu? Mama dzwoniła” – Wadim wszedł do kuchni, zrzucając w biegu kurtkę na oparcie krzesła. Wyglądał na zmęczonego, ale zadowolonego – koniec tygodnia pracy zawsze dodawał mu energii. „Pytała, co będzie w niedzielę. Powiedziałem, że coś wymyślisz. Masz przecież bogatą wyobraźnię”. Ala powoli odwróciła się od zlewu, wycierając ręce o ręcznik. Jej twarz była nieprzenikniona jak u sfinksa. Patrzyła w milczeniu na męża, a w tej ciszy było więcej napięcia niż w najgłośniejszym krzyku. „Nic nie będę wymyślać, Wadim”. – „To znaczy?” – uniósł zdziwione brwi. „Brak ci nastroju? Daj spokój, Aluń. Piątek przecież. Odpoczniesz, a jutro z nowymi siłami. Może twoją popisową zapiekankę z grzybami? Zojka ją uwielbia”. – „Zojka może ją ugotować sama. U siebie w domu”.
Wadim zmarszczył brwi. Podszedł bliżej, próbując zajrzeć żonie w oczy, ale ona patrzyła gdzieś obok, w ciemne okno, w którym odbijała się ich mała, zalana światłem kuchnia. „O co ci chodzi? Obraziłaś się na coś? Wiem, że lubisz, gdy przychodzą goście. Dom od razu staje się żywy”. Ala uśmiechnęła się. Cicho, bez radości. Żywy. Dla Wadima to słowo oznaczało śmiech, głośne rozmowy, brzęk widelców. Dla niej już dawno stało się synonimem lepkiego potu na plecach, nucących nóg i góry brudnych naczyń, które czekały na nią, gdy ostatni „ożywczy” gość w końcu zamknął za sobą drzwi. „W tę niedzielę gości nie będzie” – powiedziała równym głosem. „Przynajmniej nie tutaj”. – „A to dlaczego?” – Wadim zaczynał tracić cierpliwość. Jego zadowolony nastrój ulatywał. „Mama już wszystkich obdzwoniła. Przyjdą ciocia Gala z wujkiem Witem, Zojka z dziećmi, może nawet kuzynka Irka wpadnie. Chcesz to wszystko odwołać? Z jakiego powodu?” – „Z tego, że jestem zmęczona, Wadim”. – „Wszyscy są zmęczeni” – machnął ręką. „Ja też nie byłem na wakacjach przez cały tydzień. Ale to rodzina”.
Rodzina. Jakie piękne, właściwe słowo. Tylko dlaczego w ich rodzinie role były podzielone dziwnie? Była „rodzina”, która przyjeżdżała odpoczywać, i była Ala, która zapewniała ten wypoczynek. Bezpłatna aplikacja do wygodnego zięcia i hojnego brata. Nic nie odpowiedziała, wzięła swoją filiżankę i poszła do pokoju. Wadim został w kuchni, patrząc na swoją kurtkę niedbale rzuconą na krzesło. Po raz pierwszy od pięciu lat ich małżeństwa sprawdzony, dopracowany mechanizm zawiódł. I nie miał pojęcia, co z tym zrobić.
Przez całą sobotę Ala milczała. Nie urządzała awantur, nie płakała, nie wysuwała pretensji. Po prostu żyła swoim życiem, jakby nie było żadnego nadchodzącego „rodzinnego święta”. Rano długo leżała w wannie, potem wyjęła z antresoli kartony ze starymi zdjęciami i zaczęła je przeglądać – zajęcie, które odkładała od kilku lat. Wadim krążył wokół niej jak tygrys w klatce. Najpierw był zdziwiony, potem coraz bardziej złościł go ten demonstracyjny spokój. Przyzwyczaił się, że sobota to dzień dużych zakupów i przygotowań. Zazwyczaj Ala od rana robiła listę, jechali do hipermarketu, potem ona jak nakręcona zaczynała czyścić, kroić, marynować. Dziś lodówka była sieroco pusta, jeśli nie liczyć wczorajszej kolacji. „Ala, może jednak porozmawiamy?” – nie wytrzymał w południe. Podniosła na niego oczy od starego, pożółkłego zdjęcia, na którym jej rodzice, jeszcze bardzo młodzi, śmiali się, siedząc na ławce w parku. „O czym?” – „O niedzieli! Mama dzwoniła już trzy razy. Pyta, czy potrzebuje pomocy. Co mam jej powiedzieć?” – „Powiedz prawdę. Że tym razem nie przyjmujemy gości”. – „Ale dlaczego?!” – niemal zawył Wadim. „Wytłumacz po ludzku! Coś źle zrobiłem? Powiedziałem coś?” Ala westchnęła i odłożyła zdjęcie. „Robisz wszystko tak, Wadik. I zawsze tak robiłeś. W tym rzecz. Po prostu nie zauważasz”.
Przypomniała sobie pierwsze takie spotkanie, niemal zaraz po ich ślubie. Wtedy starała się ze wszystkich sił. Chciała przypaść do gustu jego dużej i zżytej rodzinie. Naczyła tyle, że stoły uginały się od jedzenia. Swietłana Iwanowna, jego matka, chodziła jej po piętach i udzielała „cennych rad”, Zojka, siostra, wnikliwie oglądała mieszkanie i głośno ubolewała, że „braciszkowi ciasno w takim dwupokojowym”. Ciocia Gala przyniosła ze sobą jakąś sałatkę w plastikowym pojemniku i przez cały wieczór opowiadała, że jej córka ma męża „złote rączki, wszystko w domu sam robi”. Ala przełknęła to wszystko, zrzucając na pierwsze poznanie. Myła naczynia do późna w nocy, a Wadim, zadowolony i podchmielony, spał bez przeszkód. „Jesteś u mnie mądra, gospodyni” – powiedział rano. I było jej miło.
Potem była druga niedziela. I trzecia. I dziesiąta. To przekształciło się w żelazną tradycję. Co weekend lub co drugi weekend ich mieszkanie zamieniało się w darmową stołówkę i centrum rozrywki dla całej jego rodziny. Przyjeżdżali bez zaproszenia, po prostu dlatego, że „u Ali zawsze jest smacznie i przytulnie”. Przyprowadzali dzieci, które biegały po mieszkaniu, zostawiając na jasnej kanapie ślady od czekoladowych palców. Nigdy nic nie przynosili oprócz dobrego apetytu. Zojka mogła spokojnie otworzyć lodówkę, wyjąć garnek z zupą i oznajmić: „Oj, Ala, ja tu dzieciom trochę odleję, bo te ze sklepu nie jedzą”. Wujek Witek lubił palić na balkonie, strzepując popiół prosto do skrzynki z jej petuniami. A Swietłana Iwanowna… ta kobieta była mistrzynią biernej agresji. Nigdy nie krytykowała otwarcie. Mówiła z łagodnym uśmiechem: „Aleczka, jakie ziemniaczki ci pyszne wyszły! Troszkę się, prawda, rozgotowały, ale to nic, tak nawet delikatniej. Następnym razem spróbuj innej odmiany, powiem ci jaką”. Albo przechodząc obok biblioteczki: „Ciągle czytasz, moja droga? Więcej odpoczywać ci trzeba. Bo patrz, kurz wszędzie, nie nadążasz, biedna”. I za każdym razem po ich wyjściu Ala padała ze zmęczenia. Fizycznego i psychicznego. Szorowała mieszkanie, odplamiła obrusy, a przez cały tydzień dochodziła do siebie, by na kolejny weekend znów stanąć przy kuchence. Wadim szczerze nie rozumiał jej cierpienia. Fruwał między gośćmi, przyjmował komplementy w adresie swojej „żony-złote rączki”, śmiał się z dowcipów wujka Witka i czuł się głową wielkiego, zżytego klanu. Nie widział, jak Ala niepostrzeżenie masuje krzyż, jak drga jej warga, gdy siostrzeniec po raz kolejny rozlewa kompot na dywan. Widział tylko fasadę – święto, wesołość, dostatek. A czarnej, wyczerpującej pracy za tą fasadą po prostu nie dostrzegał.
„Nie zauważasz, jak dwa dni swojego życia w każdym tygodniu poświęcam na to, by nakarmić, zabawić i posprzątać po twojej rodzinie” – powiedziała spokojnie Ala, wracając ze wspomnień do rzeczywistości. „Uważasz to za normalne. A ja już tak nie mogę. I nie chcę”. – „Ale to… to tradycja!” – zdumiał się Wadim. „Oni się obrażą!” – „Niech się obrażają. Może wtedy zaczną doceniać to, co mieli”.
Wadim zrozumiał, że ściana, którą zbudowała, jest nie do zdobycia. Chwycił telefon i wybiegł na balkon. Ala słyszała jego stłumiony, zirytowany głos. Coś tłumaczył matce, usprawiedliwiał się, denerwował. Potem wrócił, czerwony, rozczochrany. „No, zadowolona? Matka jest w szoku. Powiedziała, że pewnie jesteś chora. Potwierdziłem. Powiedziałem, że masz wysoką temperaturę”. – „Po co kłamiesz?” – zapytała obojętnie. – „A co miałem powiedzieć?! Że moja żona nagle się zbuntowała i postanowiła posłać całą moją rodzinę do diabła?! Rozumiesz, jak wyglądam w ich oczach?” – „A ty rozumiesz, kim ja byłam w swoich własnych oczach przez ostatnie kilka lat? Służącą, Wadim. Dobrowolną i niezawodną służącą”.
Wstała i poszła do sypialni, szczelnie zamykając za sobą drzwi. Wadim został sam. Spojrzał na pusty stół, na sierocą lodówkę i po raz pierwszy poczuł nie sprawiedliwy gniew, lecz zimną, lepką panikę. Jutrzejszy dzień nieubłaganie się zbliżał, a on nie miał pojęcia, co go czeka.
