W niedzielę rano Ala obudził zapach spalenizny. Wyszła do kuchni i zastała apokaliptyczny obraz. Wadim, w fartuchu założonym na domową koszulkę, stał nad patelnią, z której buchał czarny dym. Na stole leżały obierki z ziemniaków, podłoga była zalana czymś lepkim, a w zlewie piętrzyła się góra brudnych naczyń. Próbował przygotować śniadanie. „Co tu się dzieje?” – zapytała, krzywiąc się z niesmakiem. – „Smażę jajecznicę, nie widzisz?” – odgryzł się, skrobiąc z patelni czarne resztki. „Skoro w naszym domu kucharz strajkuje, trzeba samemu”. Był zły. Zły na nią, na siebie, na cały świat. Jego plan najwyraźniej się nie powiódł. Myślał, że zrobi wystawne śniadanie, pokaże jej, że sam też wszystko potrafi. Ale gotowanie mu nie szło. Ala w milczeniu zaparzyła sobie kawę i zrobiła kanapkę. Jadła, nie zwracając uwagi na jego gniewne spojrzenia i ciężkie sapanie.
O jedenastej rozległ się pierwszy dzwonek domofonu. Wadim zadrżał. „To oni” – szepnął. „Co robić?” – „Otwieraj” – wzruszyła ramionami Ala. „Powiedziałeś, że jestem chora. Leżę w łóżku, umieram”. – „Ala, przestań!” – był na granicy histerii. „Zaraz tu wejdą! A u nas…” Dzwonek powtórzył się, natarczywy, wymagający. Wadim rzucił się do drzwi. Ala słyszała jego zduszony głos, potem na klatce schodowej rozległy się głośne, oburzone okrzyki Zojki i uspokajający bas wujka Witka. Kilka minut później drzwi do mieszkania otworzyły się i na progu stanęła cała kompania. Swietłana Iwanowna na czele, z twarzą żałobnej królowej, za nią Zojka z niezadowoloną miną, jej dwójka dzieci i rodzina cioci Gali. „Wadeńka, synku, co się stało?” – zaczęła zawodzić Swietłana Iwanowna, omijając go i kierując się prosto w głąb mieszkania. „Gdzie Aleczka? Zupełnie chora, biedaczka?” Weszli jak do siebie. I zamarli, widząc pustą kuchnię, w której panował pogrom po nieudanych eksperymentach kulinarnych Wadima. „Oj” – powiedziała tylko ciocia Gala. – „A gdzie… poczęstunek?” – zapytał z dziecięcą bezpośredniością jeden z siostrzeńców. Zojka obrzuciła Alę, spokojnie pijącą kawę przy stole, miażdżącym spojrzeniem. „A ty chyba nie chorujesz? Z wysoką temperaturą?” – przeciągnęła złośliwie.
W tym momencie w Ali coś pękło. Całe to zmęczenie, wszystkie żale, wszystkie niewypowiedziane słowa, które gromadziła latami, nagle wylały się na zewnątrz. Powoli odstawiła filiżankę na stół. Wstała. I spojrzała prosto na męża, który stał z wciśniętą głową w ramiona jak przyłapany uczeń. „Nie jestem twoją sprzątaczką, żeby co weekend obsługiwać całą twoją rodzinę!” – powiedziała głośno i wyraźnie. W zapadłej ciszy jej głos zabrzmiał jak strzał. „Nie zatrudniałam się jako darmowy kucharz, kelnerka i sprzątaczka. Ja też mam weekendy. I chcę je spędzać tak, jak ja chcę, a nie przy kuchence i ze ścierką w rękach!” Krewni zamarli z otwartymi ustami. Swietłana Iwanowna chwyciła się za serce. „Aleczka, co ty mówisz? Jesteśmy rodziną…” – „Rodzina to wtedy, gdy sobie pomagają, Swietłano Iwanowno!” – przerwała jej Ala, czując, jak drży od napływających emocji. „A nie wtedy, gdy jedni przyjeżdżają odpocząć, a drugi haruje za nich jak koń. Czy ktokolwiek zapytał, czego ja chcę? Czy ktokolwiek zaproponował pomoc w sprzątaniu stołu? Nie! Przychodziliście, jedliście, zostawialiście po sobie górę brudnych naczyń i wychodziliście, a ja do nocy to wszystko zmywałam!”
Złapała oddech i spojrzała na Zojkę. „A ty, Zoja, czy kiedykolwiek przyniosłaś chociaż chleb? Nie, uważasz za normalne bez pytania grzebać w mojej lodówce i karmić swoje dzieci tym, co ja przygotowałam dla siebie i dla swojego męża na cały tydzień!” Zojka spłonęła rumieńcem i zaczęła coś mamrotać o „żalu do zupy dla siostrzeńców”. Ale Ali nie dało się już zatrzymać. „Koniec! Dość! Ten darmowy pensjonat się zamyka. Na zawsze. Chcecie rodzinnych spotkań? Świetnie! Zbierajcie się u siebie. Gotujcie sami. Sprzątajcie sami. A mój dom to moja twierdza, nie deptak i stołówka”. Odwróciła się, przeszła obok osłupiałych krewnych, wzięła z wieszaka kurtkę, wsunęła nogi w buty i otworzyła drzwi wejściowe. „Wadim” – powiedziała, nie oglądając się. „Masz gości. Baw się”. I wyszła, głośno trzaskając drzwiami.
Ala szła ulicą, nie patrząc gdzie. Mroźne powietrze chłodziło jej płonącą twarz. Nie płakała. W środku była dźwięcząca pustka i dziwne, upajające uczucie wolności. Zrobiła to. Powiedziała wszystko, co myślała. Spaliła wszystkie mosty. Błąkała się po mieście kilka godzin. Weszła do kawiarni, zamówiła największe cappuccino i ciastko, na które nigdy sobie nie pozwalała. Patrzyła na spieszących się ludzi i po raz pierwszy od dawna czuła się nie funkcją, ale człowiekiem. Osobnym, ze swoimi pragnieniami. Telefon w kieszeni rozrywał się. Najpierw gniewne wiadomości od Zojki, pełne obelg. Potem zaniepokojone – od Wadima. „Ala, gdzie jesteś?”, „Odbierz telefon!”, „Martwię się”. Nie odpowiadała. Niech. Niech się martwi. Niech zostanie sam na sam ze swoją „rodziną” i konsekwencjami swojego wieloletniego egoizmu.
Wróciła do domu dopiero późnym wieczorem. W mieszkaniu było cicho. I brudno. Katastrofalnie brudno. W zlewie piętrzyły się talerze, na stole stały puste butelki, na podłodze leżały okruszki i opakowania. Jego „rodzina” jednak zorganizowała sobie święto – zamówili pizzę i rolki. A sprzątać, zgodnie ze starą, dobrą tradycją, nikt nie został. Wadim siedział na kanapie pośród tego chaosu i patrzył w jeden punkt. Wyglądał na postarzałego o dziesięć lat. „Wyszli” – powiedział głucho, gdy weszła. „Mama powiedziała, że wychowałem żmiję na własnej piersi. Zojka powiedziała, że więcej jej tu nie będzie”. – „Świetnie” – odpowiedziała spokojnie Ala, zdejmując kurtkę. – „Tak myślisz?” – podniósł na nią oczy. Nie było w nich złości. Tylko zagubienie i jakaś spóźniona obraza. „Upokorzyłaś mnie. Wystawiłaś na pośmiewisko przed całą rodziną”. Ala spojrzała na niego. Potem obrzuciła wzrokiem pokój, ten symbol jej wieloletniej niewoli. „Nie, Wadim. To nie ja cię upokorzyłam. To ty sam siebie upokorzyłeś, gdy uznałeś, że twoja żona to element wyposażenia z funkcją kucharza i sprzątaczki. Przez lata mnie nie dostrzegałeś, nie widziałeś, jak mi ciężko. Przyjmowałeś moją miłość i troskę jak coś oczywistego. A dziś… dziś po prostu po raz pierwszy zobaczyłeś, jak wygląda twoje «święto» beze mnie. Tak właśnie wygląda. Brudno i żałośnie”.
Nie podnosiła głosu. Jej słowa spadały w ciszę pokoju, ciężkie i chłodne. Wadim milczał. Patrzył na nią tak, jakby widział ją po raz pierwszy. Nie „Aleczkę-gospodynię”, nie wygodną żonę, ale obcą, nieznajomą kobietę o twardym spojrzeniu i zmęczonej twarzy. Ala przeszła do sypialni i zamknęła za sobą drzwi. Nie wiedziała, co będzie jutro. Czy podadzą do rozwodu, czy on spróbuje coś naprawić. Ale wiedziała jedno: jak dawniej już nigdy nie będzie. Nie pozwoli już, by zamieniono jej życie w niekończący się dzień obsługi. Dziś odzyskała siebie. I to było najważniejsze zwycięstwo w jej życiu. Za drzwiami, w salonie zawalonym śmieciami, siedział jej mąż. Sam. W ciszy, której tak nie lubił.
