Następne dni były ciężkie. Cisza w mieszkaniu dzwoniła. Wszyscy starali się nie krzyżować. Lida wychodziła wcześnie, wracała późno. Tamara Pietrowna całymi dniami siedziała w kuchni i dzwoniła do przyjaciółek: – „Tak, wyobraź sobie, niewdzięcznica! Ja dla nich wszystko! A ona mnie prawie wygnała!” Walera miotał się między nimi. To do Lidy z winną miną, to do matki z herbatą i pocieszeniami. – „Ty w ogóle rozumiesz, co robisz?” – zapytał pewnego wieczoru. „Mama przecież nie jest obca”. – „A ja, znaczy, jestem obca?” – odpowiedziała Lida. „Wiesz, Walera, zawsze stoisz między nami, ale z jakiegoś powodu zawsze bliżej niej”. Chciał coś powiedzieć, ale nie znalazł słów. – „Po prostu nie chcę awantur” – wymamrotał. – „A ja nie chcę żyć w cieniu twojej matki” – powiedziała i poszła spać do drugiego pokoju.
Czas mijał. W domu zrobiło się zimno nie tylko od jesieni, ale i od ich milczenia. Kilka razy Lida przyłapała się na tym, że rozmawia sama ze sobą. „Przecież mogłabyś odejść… Ale gdzie? Zostawić własne mieszkanie? Nie. Niech oni odejdą”. Zaczęła inaczej patrzeć na Walerę. Ten sam chłopak, który kiedyś nosił jej kawę do łóżka i obiecywał „zniesiemy wszystko”, teraz stał się człowiekiem bez kręgosłupa. Nie był zły – po prostu wygodny. I tą wygodą matka kręciła, jak chciała. Pewnego dnia, w połowie listopada, wieczorem rozległ się dzwonek do drzwi. Na progu stała sąsiadka – ciocia Nina z pierwszego piętra. „Lido, cześć” – powiedziała, patrząc współczująco. „Słyszałam, że u was było głośno. Wszystko w porządku?” Lida westchnęła. „Tak, ciociu Nin, wszystko dobrze. Po prostu rozmowa była głośna”. – „No patrz. Kobieta jesteś dobra, widać. A z mężczyznami teraz trudno” – wzruszyła ramionami sąsiadka. „Tylko wiedz: jeśli sama siebie nie postawisz, nikt za ciebie tego nie zrobi”. Lida skinęła głową. Proste słowa – a trafiły prosto w sedno.
Następnego dnia wszystko się wydarzyło. Wróciła do domu – a tam krzyki. – „Nie pozwolę!” – darła się Tamara Pietrowna. – „To mieszkanie syna i nie mam zamiaru się stąd wyprowadzać!” – „To moje mieszkanie!” – odpowiedziała Lida. „I ja decyduję, kto w nim mieszka!” Na podłodze stały walizki. – „Zdecydowałaś się nas wygnać?!” – Walera był czerwony jak rak. – „Ty w ogóle rozumiesz, co robisz?!” – „Rozumiem” – odpowiedziała spokojnie. „Po prostu jestem zmęczona”. – „Jesteśmy rodziną!” – krzyczała teściowa. – „W rodzinie nie dzieli się majątku!” – „W rodzinie, gdzie się szanuje, nie trzeba wyganiać. A wy ani mnie, ani mojego słowa nie szanowaliście”. – „Lida” – zaczął Walera – „no dajmy spokój dramatom. Mamo, nie krzycz. Porozmawiajmy spokojnie. Możemy się dogadać”. – „Już się dogadywaliśmy” – odpowiedziała cicho Lida. „Dwa lata z rzędu. Słuchałam, ustępowałam, milczałam. Więcej nie będę”. Podeszła do walizek. „Oto wasze rzeczy. Pomogłam spakować”. – „Jesteś szalona” – szepnęła Tamara Pietrowna. – „Tak z rodziną się nie postępuje”. – „Rodzina to ci, którzy nie poniżają” – powiedziała Lida. „A wy każdego dnia przypominaliście mi, że jestem nikim”. Walera podszedł do niej. – „Lid, nie zostawię mamy na ulicy”. – „I nie trzeba” – odpowiedziała spokojnie. „Idźcie razem”. Cisza zawisła, gęsta, dźwięcząca. Potem Tamara Pietrowna pierwsza ruszyła w stronę drzwi. – „Walera, chodźmy. Jeszcze im pokażemy”. Stał przez chwilę – i poszedł za nią.
Gdy drzwi się zamknęły, w mieszkaniu zrobiło się cicho. Naprawdę cicho. Lida stała pośrodku pokoju, nie wierząc, że to wszystko się skończyło. Przez pierwsze minuty było nawet strasznie. Jakby w uszach dzwoniło od nieprzyzwyczajonego spokoju. Usiadła na podłodze, przycisnęła dłonie do twarzy. Potem zaśmiała się – cicho, z ulgą. Nie ze złości, nie z radości – z tego, że po raz pierwszy od wielu lat poczuła się żywa. Pierwsze dni samej wydawały się dziwne. Budziła się – i łapała się na tym, że czeka na głos teściowej: „Znowu nie domyłaś!” Ale w mieszkaniu panowała cisza. Tylko lodówka buczała. Kupiła nowe firanki – zielone, w drobny wzór. Postawiła na parapecie kwiaty. Kupiła sobie czajnik, o którym marzyła – błyszczący, z krótkim dzióbkiem. Każdy drobiazg wydawał się zwycięstwem. W kuchni zaczęło pachnieć wanilią i cynamonem. Włączała muzykę, gotowała sobie kolację, jadła niespiesznie. Bez cudzych spojrzeń. Bez komentarzy.
Walera dzwonił. Najpierw prosił o rozmowę. Potem się kłócił. Potem prosił o wybaczenie. – „Mama przesadziła” – mówił. – „Wróćmy do tego, co było”. – „Wrócić?” – Lida uśmiechnęła się. – „Ty w ogóle rozumiesz, że «to, co było» to miejsce, gdzie przestałam być sobą?” Milczał. – „Lid, no ja… Nie chciałem tak. Po prostu się pogubiłem”. – „A ja się wyplątałam” – odpowiedziała. „I teraz nie chcę wracać”. W grudniu sfinalizowała dokumenty w całości na siebie. Kupiła szafę, położyła nowy dywan. Życie powoli wracało na swoje miejsce. Sąsiadka ciocia Nina przyniosła słoik kiszonych ogórków i powiedziała: – „Dobra dziewczyna. Teraz żyj dla siebie”. – „Postaram się” – uśmiechnęła się Lida. Wieczorem, gdy w oknie migały światła, siedziała na parapecie z filiżanką herbaty i patrzyła na miasto. Żadnych kłótni, żadnych pretensji. Tylko ona i cisza. Czasem śniło jej się, że drzwi znowu się otwierają i Tamara Pietrowna wchodzi z walizką. Budziła się oblana zimnym potem. Potem uświadamiała sobie: to sen. I znowu się uśmiechała.
Z każdym dniem mieszkanie coraz bardziej stawało się jej domem. Swoim. Prawdziwym. I jeśli wcześniej myślała, że szczęście to gdy jesteś kochana, teraz zrozumiała: szczęście to gdy cię nie łamią. Przestała bać się samotności. Okazała się nie wrogiem, a sprzymierzeńcem. Nawet jeśli herbatę trzeba parzyć dla jednej osoby. Nawet jeśli na razie tak. Przed Nowym Rokiem wyszła na podwórko – powiesić girlandę na balkonie. Mróz szczypał w policzki, powietrze było świeże, przejrzyste. Na dole przechodzili ludzie z torbami, śmiali się, spieszyli. Lida patrzyła na nich i nagle zrozumiała – już jej nie boli. Tak, przed nią wiele rzeczy – i trudności, i samotność, i może nowa miłość. Ale teraz wiedziała, że może sama. Wróciła do domu, zaparzyła herbatę, włączyła radio. W kuchni zagrała piosenka o zimie, o Nowym Roku. I Lida się uśmiechnęła. Jej dom oddychał. Jej ściany milczały – ale milczały właściwie. I po raz pierwszy od dawna nie chciała wychodzić. W końcu była w domu.
