Stare listy i córka, która zniknęła na piętnaście lat
Trzy dni później baba Niura poprosiła Dimę, żeby otworzył stary kufer.
– Po co?
– Są tam dokumenty. I listy.
– Jakie listy?
– Nie wiem. Ludka kiedyś do mnie pisała. Może coś znajdziemy.
Kufer stał w małym schowku, w którym pachniało suszonymi ziołami i kurzem. Dima odsunął narzutę i podniósł wieko. W środku leżały stare fotografie, dokumenty, chusty, pożółkłe gazety oraz metalowe pudełko po ciastkach.
Baba Niura zaczęła przeglądać papiery drżącymi dłońmi.
– To od Ludki.
– Od pani córki?
– Tak.
– Pisała do pani?
– Na początku często. Potem coraz rzadziej. A później przestała.
W pudełku znajdowały się listy przewiązane wyblakłą niebieską wstążką. Na kopertach widniały adresy z miasta. Ostatni list wysłano piętnaście lat wcześniej.
Dima ostrożnie go rozłożył.
Ludmiła pisała w nim, że rozumie żal matki, ale nie była już w stanie żyć z Siergiejem. Mężczyzna pił i podnosił na nią rękę. Wyjechała więc do innego miasta i znalazła pracę. Nie wiedziała, czy kiedykolwiek wróci. Prosiła jednak, by matka napisała na podany adres, jeżeli będzie chciała ją zobaczyć.
Końcowa część listu była rozmazana.
– Odpisała pani?
– Nigdy nie umiałam ładnie pisać. A ręce już wtedy nie chciały mnie słuchać.
– Mogła pani wysłać choćby kilka słów.
– Byłam dumna. Myślałam, że sama wróci.
– I wróciła?
– Nie.
Dima odwrócił kopertę. Na odwrocie znalazł inny adres zapisany ołówkiem.
– Może nie jest jeszcze za późno, żeby ją odnaleźć.
Baba Niura pokręciła głową.
– Jest za późno.
– Dlaczego?
– Minęło tyle lat.
– Ale może nadal żyje.
Staruszka odwróciła wzrok.
– Nie ma potrzeby niepokoić przeszłości.
– A jeśli przeszłość sama chce wrócić?
Dima sfotografował adres.
Poszukiwania Ludmiły
Jeszcze tego samego wieczoru zaczął szukać córki baby Niury. Najpierw zadzwonił do archiwum rejonowego, potem wysłał zapytanie do administracji miejskiej. Za pośrednictwem znajomego prawnika sprawdził również dawne dane.
Odpowiedź przyszła po dwóch tygodniach.
Ludmiła żyła.
Mieszkała w innym regionie, pracowała jako bibliotekarka i nosiła nazwisko męża. Miała córkę i dwoje wnucząt.
Dima zadzwonił pod numer, który otrzymał.
– Halo?
– Dzień dobry. Czy rozmawiam z Ludmiłą Niurjewną?
– Tak.
– Nazywam się Dmitrij Sokołow. Dzwonię z Bieriozówki.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
– Czego pan chce?
– Znam pani matkę.
Kobieta długo nie odpowiadała.
– Moja matka zmarła wiele lat temu.
– Nie. Ona żyje.
Ludmiła gwałtownie zaczerpnęła powietrza.
– Kim pan jest?
– Tym chłopcem, któremu kiedyś pomogła na leśnej drodze. Teraz się nią opiekuję.
– Pan kłamie.
– Mam kopię dokumentu z archiwum i pani listy.
– Dlaczego więc sama do mnie nie zadzwoniła?
– Być może się bała.
– Zawsze była zbyt dumna.
– Proszę przyjechać.
– Nie mogę tak po prostu wszystkiego zostawić.
– Może pani. Ona czeka.
Ludmiła rozpłakała się.
– Naprawdę na mnie czeka?
– Każdego dnia.
Spotkanie matki i córki po latach
Ludmiła przyjechała na początku marca.
Autobus zatrzymał się przy sklepie. Wysiadła z niego niewysoka kobieta około sześćdziesiątki, trzymająca podróżną torbę. Na jej twarzy malowało się zagubienie.
Przez dłuższą chwilę nie potrafiła ruszyć w stronę domu.
Dima spotkał ją przy bramie.
– Pani Ludmiła?
– Tak.
– Jestem Dima.
– W ogóle nie przypomina pan tamtego chłopca.
– Dorosłem.
Kobieta spojrzała na stary dom.
– Ona jest w środku?
– Tak.
Ludmiła zrobiła krok, lecz zaraz się zatrzymała.
– A jeśli mi nie wybaczy?
– Już dawno pani wybaczyła.
– Nigdy nie prosiłam jej o wybaczenie.
– Mimo to wybaczyła.
W pokoju baba Niura leżała przy piecu. Kiedy usłyszała kroki, otworzyła oczy.
– Kto tam?
Dima odsunął się na bok.
Ludmiła weszła do środka.
Matka rozpoznała ją natychmiast.
Nie po twarzy, bo twarz córki przez lata bardzo się zmieniła. Nie po głosie, który stał się niższy. Poznała ją po sposobie, w jaki Ludmiła trzymała dłonie przed sobą, kiedy była zdenerwowana.
– Luda…
Córka uklękła przy łóżku.
– Mamo.
Baba Niura wyciągnęła rękę. Ludmiła przycisnęła ją do policzka.
Przez kilka minut obie tylko płakały.
Później Ludmiła zaczęła mówić szybko i nieskładnie, jakby bała się, że czas znów odbierze jej możliwość wyjaśnienia wszystkiego.
Opowiedziała o chorym mężu, strachu, długach i pracy w obcym mieście. Przyznała też, że kilka razy przyjeżdżała do Bieriozówki, lecz nigdy nie zdobyła się na odwagę, by wejść do rodzinnego domu.
– Widziałam ten dom z autobusu – powiedziała. – Stałam przy przystanku, a potem odjeżdżałam z powrotem.
– Dlaczego?
– Myślałam, że powiesz, że jestem złą córką.
Baba Niura mocniej ścisnęła jej dłoń.
– A ja myślałam, że mnie porzuciłaś.
– Nie porzuciłam.
– Wiem.
– Skąd?
– Dima mi powiedział.
Ludmiła spojrzała na młodego mężczyznę.
– Dlaczego to zrobiłeś?
– Bo obie czekałyście, aż ta druga zrobi pierwszy krok.
Kobieta spuściła głowę.
– Nie musiałeś.
– Wiem.
– Czego od nas chcesz?
Dima się uśmiechnął.
– Niczego.
– Każdy czegoś chce.
– Ja chciałem tylko, żeby baba Niura nie umarła samotnie.
Tego wieczoru Ludmiła została we wsi. Spała na starym tapczanie, a Dima urządził sobie miejsce w kuchni.
Po raz pierwszy od wielu lat dom wypełniły rozmowy.
W nocy baba Niura obudziła się i usłyszała, jak córka cicho rozmawia z Dimą.
– Jesteś dla niej jak syn – powiedziała Ludmiła.
– A ona jest dla mnie jak babcia.
– Uratowała cię?
– Tak.
– A ty uratowałeś ją.
– Nie. Ona sama mnie uratowała. Ja tylko spłaciłem dług.
Wieś zaczyna pomagać
Wiosną baba Niura była coraz słabsza. Tym razem jednak nie była już sama.
Ludmiła wzięła urlop i została na kilka miesięcy. Dima uzgodnił w pracy zmianowy grafik. Sąsiedzi pomagali na tyle, na ile mogli.
Nawet baba Szura pewnego dnia przyszła z ciastem.
– To dla ciebie, Niura.
– Nie wolno mi słodkiego.
– To oddasz Dimie.
– Ja też nie jem – wtrącił Dima.
– Nie wymądrzaj się. Jedz.
Baba Szura postawiła ciasto na stole, ale przez dłuższą chwilę nie wychodziła.
– Niur… Ja wtedy różne rzeczy mówiłam.
– Wszyscy mówili.
– Nie wiedziałam.
– Teraz wiesz.
– Wybacz.
Baba Niura spojrzała na nią i skinęła głową.
– Bóg wybaczy.
– A ty?
– Ja też.
Baba Szura otarła oczy i wyszła.
Od tamtej pory ludzie zaczęli częściej zaglądać do domu. Jedni przynosili mleko, inni drewno. Niektórzy po prostu przychodzili posiedzieć i porozmawiać.
Mieszkańcy wsi zaczęli rozumieć prostą rzecz: czasami człowiek uważany za obcego okazuje się jedynym, który nie przechodzi obojętnie obok czyjegoś nieszczęścia.
