„Znowu nie domyłaś filiżanek, Lida! Zobacz, jakie ślady!” – głos Tamary Pietrowny brzmiał jak sygnał alarmowy – ostry, metaliczny. Lida stała przy zlewie, zaciskając usta. Na ustach – piana od płynu, w oczach – złość. „Mamo, dopiero je umyłam” – powiedziała cicho, ale równo. – „Umyłaś… aha. Spójrz w światło! Smugi!” – teściowa demonstracyjnie podniosła szklankę do żarówki. „U mnie by tak nigdy nie było! U mnie Waleroczka zawsze jadł z czystych naczyń!” Lida odwróciła się i w milczeniu odstawiła talerz do szafki. Chciała powiedzieć, że Waleroczka to już nie chłopiec, tylko zdrowy trzydziestoletni facet, który sam może za sobą opłukać, ale wiedziała – to bezcelowe.
Z pokoju wyjrzał sam Walera – w koszulce, z telefonem w ręku, oczy na wpół przyspane. „Ma, przestań już” – mruknął. – „Co przestań? Wychowuję cię? Nie. Chcę tylko, żeby w domu było czysto! Masz żonę, a nie sprzątaczkę z ogłoszenia!” Lida gwałtownie zakręciła kran. „A może ja właśnie jestem sprzątaczką, tylko darmową” – westchnęła. Tamara Pietrowna zmierzyła ją wzrokiem, w którym mieszała się wyższość i przyzwyczajone rozdrażnienie. „Właśnie” – powiedziała lodowatym tonem. „Sprzątaczka się nie sprzeciwia”. Cisza zawisła gęsta jak para nad wrzątkiem. Lida wytała ręce, chwyciła torbę i nie patrząc na nich, wyszła do przedpokoju. Drzwi trzasnęły tak, że po ścianach przebiegło lekkie drżenie.
Na zewnątrz było ponuro i zimno, październik już zbliżał się do zimy. Drobny deszcz, szare niebo i tramwaj, który wiecznie się spóźniał. Lida stała na przystanku, ściskając pasek torebki. W głowie kręciła się jedna myśl: „Jak to wszystko już męczy”. W pracy niby się trzymała. Uśmiechała się do współpracowników, omawiała raporty, pisała maile. Ale wszystko to – na autopilocie. Gdy tylko myśli zsuwały się w stronę domu, w brzuchu zwijało się coś nieprzyjemnego.
Dwa lata temu wszystko było inaczej. Gdy z Walerą wynajmowali pierwsze dwupokojowe mieszkanie – skromne, ale przytulne – naprawdę wierzyła, że to początek ich życia. Wspólnego, prawdziwego. Pamięta, jak rozpakowywali kartony, śmiali się, kłócili, gdzie postawić łóżko. Wtedy Walera był inny – uważny, łagodny, prawie czuły. Słuchał, pytał, radził się. A potem przyjechała ona. Matka Walery sprzedała mieszkanie, zainwestowała w jakieś podejrzane inwestycje – i spłonęła. Wszystko straciła, do ostatniego grosza. I Walera, oczywiście, nie mógł odmówić. „Tymczasowo” – mówił wtedy. „Póki mama nie stanie na nogi. Miesiąc-dwa, nie dłużej”. Minął rok. Potem drugi. I przez cały ten czas „tymczasowo” ciągnęło się jak guma. „Lido” – mówił Walera wieczorami, gdy mama już zasypiała przed telewizorem. „Wytrzymaj. No co ci trudnego? Ona przecież została sama”. Lida kiwała głową. Znosiła. A potem przestała.
Teraz każdego ranka zaczynał się tak samo – od pretensji. Od wyrzutów, westchnień, krytyki. „Źle prasujesz”. „Zupa przesolona”. „Walereczka idzie do pracy nieogolony – nie wstyd ci?” I w tym chórze drobnych, niby codziennych przytyków, rozpływał się sens ich małżeństwa. Pewnego wieczoru, po szczególnie ciężkim dniu, Lida zdecydowała się na rozmowę. Walera leżał na kanapie, przeglądał telefon. „Musimy porozmawiać” – powiedziała. Nawet nie podniósł wzroku. „O czym?” – „O nas. O tym, że mieszkamy we troje. To nienormalne”. Parsknął, jakby usłyszał coś zabawnego. „Mamo!” – krzyknął w stronę kuchni. – „Chodź tu, Lida znowu marudzi!” Nie zdążyła się nawet zdziwić. Po prostu spojrzała – i wszystko zrozumiała. Tamara Pietrowna weszła, wycierając ręce o ręcznik. „Co się stało?” – „No nic, mamo” – Walera machnął ręką. „Lida mówi, że przeszkadzasz”. Lida zacisnęła zęby. „Nie mówiłam tak. Powiedziałam, że chcę mieszkać osobno. Jesteśmy rodziną. Mąż i żona. Potrzebujemy własnej przestrzeni”. Teściowa uniosła brwi. „A ja kim dla ciebie jestem? Wrogiem? Jestem tu na prawach ptaszka, tak?” – „Mieszka pani na nasz koszt” – wyrwało się Lidzie. Cisza. Potem – śmiech Walery. Nerwowy, cichy. „Lid, no ty palnęłaś… Moja mama! Co znaczy «na nasz koszt»? Mamy wszystko wspólne”.
„Wspólne”. To słowo utknęło jej w piersi jak ość. Czas mijał. Lida coraz częściej wracała do domu późno – to opóźnienia, to „spotkanie z klientami”. Tak naprawdę po prostu siedziała w parku lub w kawiarni z filiżanką kawy, żeby choć trochę pobyć w ciszy. Czasem wyobrażała sobie, że mieszka sama. Że dzień zaczyna się nie od „znowu nie domyłaś”, ale od zapachu świeżego chleba i radia w kuchni. Marzyła – cicho, po kobiecemu, bez patosu. I tak, jakoś w połowie października, zadzwonił nieznany numer. „Mówi notariusz, szukamy Lidii Walentinownej Lebiediewy” – powiedział głos. Tydzień później siedziała w małym gabinecie z zielonymi zasłonami i słuchała, jak jej tłumaczą, że po śmierci dziadka otrzymała spadek. Pieniądze. Nie byle jakie – pięć milionów rubli. Zawróciło jej się w głowie. Nie z radości – z poczucia, że życie nagle przechyliło się w drugą stronę.
Gdy wróciła do domu, w kuchni siedzieli Walera i jego matka. Pili herbatę, jak gdyby nigdy nic. „O, i nasza bogata krewna przyszła!” – teściowa przywitała ją uśmiechem od ucha do ucha. „Walera już opowiedział, pięć milionów – ojej! Masz szczęście”. Lida postawiła torbę i w milczeniu zdjęła kurtkę. „No co” – ciągnęła tamta – „ja od dawna marzyłam o porządnym futrze. A Walereczce trzeba kupić samochód, on mężczyzna, a jeździ metrem jak student”. Lida powoli się odwróciła. „Kupię mieszkanie” – powiedziała cicho, ale stanowczo. Tamara Pietrowna jakby nie dosłyszała. „Co powiedziałaś?” – „Mieszkanie. Własne. Za te pieniądze”. Zapadła cisza. Potem teściowa wydusiła z naciskiem: „Głupota. Przecież mamy mieszkanie. Pieniądze trzeba puścić w obieg. Ja wiem, gdzie zainwestować…” – „Nie” – przerwała Lida. „To moje pieniądze. I sama zdecyduję, gdzie je zainwestować”. Jej ton był nowy. Twardy. Sama zdziwiła się, skąd w środku wzięło się to spokój. Walera próbował złagodzić: „Lid, no jesteśmy rodziną. Mama ma rację – przydałby się samochód, bo ja jak frajer w metrze”. – „Kupię mieszkanie” – powtórzyła. „I kropka”. Tamara Pietrowna przygryzła wargę. „No, no. Zobaczymy, czyje to będzie mieszkanie” – mruknęła pod nosem.
Następne tygodnie zamieniły się w niekończący się maraton oglądania. Lida jeździła po ogłoszeniach, ciągała ze sobą teściową – ta oczywiście wtrącała się ze swoimi „cennymi” radami. „Ciemno!” – mówiła. – „Sąsiedzi pijacy!” – „Do metra daleko!” – „A podłoga jakaś skrzypiąca, nie da się żyć!” Lida słuchała i kiwała głową, ale w myślach wiedziała: szuka nie metrów kwadratowych. Szuka wolności. Na dwudziestym mieszkaniu znalazła je. Trzypokojowe, jasne, z oknami na podwórko, gdzie rosły dwa stare klony. Powietrze – czyste, słoneczne plamy na podłodze. Cicho, spokojnie. Przeszła przez pokoje – i nagle zapragnęła płakać. „Drogo” – burknęła od razu Tamara Pietrowna. – „Za to moje” – odpowiedziała Lida i odwróciła się do agenta: – „Biorę”. Gdy umowa była podpisana, w środku po raz pierwszy od dawna poczuła ulgę. Ale radość nie trwała długo. W domu, gdy tylko wypowiedziała słowo „sfinalizowałam”, zaczęła się burza. „Ty w ogóle rozumiesz, co zrobiłaś?!” – piszczała teściowa. – „Trzeba było wszystko przepisać na wszystkich! Jesteśmy rodziną!” – „To mój spadek” – odpowiedziała spokojnie Lida. „Kupiłam mieszkanie za swoje pieniądze”. – „W rodzinie nie ma «swoich»!” – uderzyła dłonią w stół Tamara Pietrowna. – „A u mnie wszystko było «obce»” – Lida po raz pierwszy spojrzała prosto w oczy tej kobiecie. „I wystarczy”. Walera siedział w milczeniu, oczy biegały jak u winnego ucznia.
Dzień przeprowadzki był ciężki. Deszcz, wiatr, przeprowadzkowi, kartony, rzeczy. Tamara Pietrowna dowodziła jak generał na froncie. – „Tu nie stawiaj! Tego się tak nie układa!” – krzyczała. Lida zacisnęła zęby i w milczeniu nosiła torby. Gdy wszystko w końcu wnieśli, opadła na krzesło i zamknęła oczy. Po raz pierwszy od dawna – własne mieszkanie, własne ściany. Ale radość znowu nie trwała. Tamara Pietrowna obeszła pokoje, weszła do dużej sypialni i oznajmiła: – „W tym, najjaśniejszym, będę mieszkać ja”. Lida otworzyła oczy. – „A to dlaczego?” – „A dlatego, że jestem najstarsza! Mnie się należy”. Lida wstała, podeszła bliżej. – „To moje mieszkanie. Ja je kupiłam. Ja decyduję, kto gdzie będzie mieszkać”. Teściowa gwałtownie się odwróciła. – „Bez nas nie umarłabyś z głodu! Wszystko dzięki Walerze!” – „Dzięki Walerze nauczyłam się znosić” – odpowiedziała cicho Lida. „Ale dość”. Z drzwi wyjrzał Walera. – „No co znowu” – ziewnął. – „Mamo, no poszłabyś do salonu”. – „Nie! Powiedziałam, będę tu!” – wzburzyła się matka. – „Jestem najstarsza, potrzebuję spokoju!” Lida poczuła, jak wszystko w niej wrze. Ile można? Ile można słuchać, ustępować, milczeć? Spojrzała na męża – i w jego spojrzeniu nie zobaczyła ani wsparcia, ani zrozumienia. Tylko zmęczenie. I przyzwyczajone: „Wytrzymaj”. Ale tym razem nie chciało się wytrzymywać.
Zrobiła krok do przodu, spojrzała na oboje i powiedziała: „Nie. Odtąd nie będzie tak, jak wy chcecie”. – „Co znaczy «nie będzie tak, jak wy chcecie»?” – pierwsza ocknęła się Tamara Pietrowna. Głos drżał, ale nie ze strachu – ze złości. – „To znaczy” – Lida powoli wytała ręce o ręcznik – „że teraz żyję według własnych zasad”. – „Dziewczyno, oszalałaś!” – teściowa klasnęła w dłonie. – „Jestem najstarsza w rodzinie! Przeżyłam życie, a ty będziesz mi mówić, gdzie mam spać?” – „Przeżyła pani swoje życie” – odpowiedziała spokojnie Lida. „A ja teraz będę żyć swoim”. Walera stanął między nimi. „Tak, wszystko, dość. Mamo, idź do salonu, Lid, nie podgrzewaj. Dajmy spokój. Jesteśmy rodziną”. – „Rodzina to wtedy, gdy się nawzajem słucha” – powiedziała cicho Lida. „A tutaj wszyscy słuchają tylko was dwojga”. Tamara Pietrowna szarpnęła podbródkiem. „Ojej, zaczęło się… Znowu jakaś obrażona. Ja, między innymi, jestem dla ciebie jak córka! A ty ciągle z tym swoim tonem. Niewdzięcznica”. – „Jest mi pani teściową, a nie matką” – Lida usiadła przy stole, wyjęła z kartonu filiżankę. „I między tymi słowami jest wielka różnica”.
Nowy dom, jak się zdawało, miał przynieść pokój. Ale zamiast tego zagościł w nim cichy, lepki konflikt. Tamara Pietrowna chodziła po mieszkaniu z miną pani, jakby to ona podpisywała umowę. Potrafiła czepić się każdego drobiazgu: – „Ty co, ręcznik nie tam powiesiłaś!” – „Znowu kurz pod kaloryferem!” – „A jakie brzydkie firanki powiesiłaś, kto tak wybiera?” Lida początkowo milczała. Potem zaczęła odpowiadać. Spokojnie, ale stanowczo. – „Kurz – proszę wytrzeć”. – „Firanki moje, podobają mi się”. – „Ręcznik – niech wisi, gdzie wisi”. Każda taka odpowiedź działała na teściową jak czerwona płachta na byka. – „Ach, już zaczynasz odpowiadać!” – krzyczała. – „Co pieniądze robią z ludźmi! Poczułaś się królową!” Walera próbował „nie wtrącać się”. Jego ulubione zdanie stało się: – „Nie zwracaj uwagi, Lid, mama się po prostu martwi”. Albo: – „No wytrzymaj, wiesz, jaki ma charakter”. Albo: – „Dajmy spokój, muszę wcześnie wstać do pracy”. A Lidzie chciało się zapytać: „A ja gdzie mam się podziać? Ja – gdzie?”
Na początku listopada pewnego dnia wróciła z pracy wcześniej. W przedpokoju – cicho, światło z kuchni. Usłyszała stłumione głosy. „Walereczka, synku, wszystko rozumiem, ale nie można tak” – mówiła Tamara Pietrowna. „Nie można, żeby mieszkanie było tylko na nią. Musisz nalegać na udział! To twoja przyszłość!” – „Mamo, no nie zaczynaj…” – odpowiedział zmęczony Walera. „Nie będę niczego wymagał. Wścieknie się – i w ogóle nas wygoni”. – „To niech wygoni!” – oburzyła się matka. – „A ty milczysz! Jesteś mężczyzną czy nie?” Lida zamarła przy drzwiach, serce waliło jak bęben. „Proszę” – pomyślała. Zrobiła krok w stronę kuchni. „Nie musicie szeptać. Wszystko słyszałam”. Odwrócili się jak dzieci przyłapane na gorącym uczynku. „Lid, ty czego…” – zaczął Walera, ale uniosła rękę. – „Dość. Mam dość życia w tym cyrku. To mój dom. I jeśli komuś się tu nie podoba – drzwi są tam”. Tamara Pietrowna sapnęła: – „Wyganiasz nas?!” – „Daję wybór” – powiedziała stanowczo Lida. „Albo szanujecie mój dom, albo wychodzicie”.
